乡村记忆——挖野菜
控野菜
曹善田
春天里，阳光和煦，春风微醺，杨柳吐出新绿，麦苗茁壮生长，杏花、桃花、梨花次第开放，不久油菜花开了，金*金*的。田间地头，各种野菜也疯长起来。看着野菜一派欣欣向荣的景象，我不禁想起小时候挖野菜的情景了。
那是上世纪六七十年代，乡村的生活还很贫困，春天青*不接，吃饱饭都成问题，更别说吃上蔬菜了，只好挖野菜吃。每到星期天，我们就扛着粪箕头或擓着篮子，拿着小铲子，三五成群地到田野里去挖野菜。
路边地头最常见的野菜是婆婆丁（蒲公英），也叫*花地丁，这种野菜最好辨认，绿叶边缘有波状齿或羽状深裂，叶子中间举着金*的花朵，在绿草丛中格外明显。
挖回来的蒲公英，揪掉枯叶和泥土等杂质，淘洗几遍，放在筐子里控干水，就可以做菜吃了。铁锅里倒上油，煎香葱花姜末，再倒上一点醋，做成汤汁，浇在蒲公英的叶子上，撒上一些盐，拌和拌和就是味道鲜美的凉菜。蒲公英不仅可以凉拌吃，还可以炒着吃。用沸水把蒲公英焯一下，然后再炒一会儿可减少一些苦味，吃起来味道挺好。另外蒲公英也可以蒸着吃，把控干水的蒲公英，用面粉拌成松散状，放在锅里蒸一小会儿，就可以出锅了，然后拌上蒜泥，淋上油，撒上盐，也是我们舌尖上的美味。
那时麦田里还有一种野菜比较好吃，就是面条菜，俗称马不留。因为它的叶子长得很像面条，所以被人们称为面条菜。我们把面条菜挖回家，母亲先把它清洗干净，把水分控干，用一些面粉搅拌均匀放到蒸笼里面蒸几分钟，取出来用筷子赶紧抄散，再加入适量的盐和蒜泥，用小勺舀一点油淋在上面，搅拌均匀就可以吃了。有时，母亲也会把面条菜做成凉拌菜。先把它放在沸水中焯一会，用笊篱捞出倒入冷水中降温，掿去水分，放在大碗中，加入适量蒜泥，放入醋，淋点油拌匀就是我们的时令小菜。
苦苦菜也是我们常挖的野菜，古人称苦菜为荼，它是中国人最早食用的野菜之一。《周书》上说“小满之日苦菜秀”，意思是小满节气一到，适合吃苦菜。《诗经·邶风·谷风》里有“谁谓荼苦？其甘如荠”，一对夫妻，认为只要永结同心，苦菜吃起来也是甜的。宋代王之望“朝来食指动，苦菜入春盘”写出了苦菜的鲜美味道。
苦菜苦中带涩，涩中带甜，新鲜爽口，清凉嫩香。我们在麦田里游走寻找，运气好的话，发现一棵就能在周围发现好多。真奇怪，这种野菜是群居的。把苦菜挖回家洗净放在小盆里，母亲会在锅灶里烤两三个红辣椒，切碎撒在苦菜上，淋上油，撒上盐，就成了我们好吃的菜蔬。
此外，我们还挖过灰灰菜，灰灰菜在古代叫藜，困顿中的古人就常常食用它。“尧之有天下，粢粝之食，藜藿之羹。”尧作为一代明君，注重节俭，平时常吃灰菜和野豆苗熬制的汤饭。孔子周游列国，“穷於陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糝”，煮灰菜吃，连点糁子碎米也没有。“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟。”晋代陶渊明不为五斗米折腰，挂印离官后，穷困到连灰灰菜汤都无以为继的地步。“无风无雨更一月，藜羹黍饭供四邻。”流放中的宋代诗人苏轼就常挖它做汤，招待四邻。母亲把灰灰菜幼苗和嫩茎叶去掉杂质洗净，熬成辣椒面糊，也是我们下饭的好菜，它味道鲜美、口感柔嫩。
春天里在麦田里挖野菜，也会带给我们一些小惊喜。有时会在麦垅里发现桃树苗或者杏树苗。用小铲子在根部深挖松土，再用手把树苗挖出来，并用湿土掿成一个土球包裹着树根，小心翼翼地放进粪箕头里，带回家种在园子里，多浇一些水。头几天，白天树苗会蔫一些，夜晚就精神些，往后几天慢慢地缓过来。树苗活稳后，我们给它施上土杂肥，看着它慢慢长大，几年后就长得一人多高了，春天桃花开了，秋后收获了很多桃子，吃着自己亲手种的树结的果子，味甜心更甜。
有时，挖野菜也会遇到一些意外的事。记得有一年，我们到离家很远的地里去挖。那时麦子已经很高了，突然天色变*了，大风呼呼地刮起来，一时飞沙走石。人们把这种天气，叫刮大*风，现在叫沙尘暴。听大人们说，这风会刮走小孩的。小小的我们，哪里见过这种阵式啊！吓得都哇哇大哭，不知所措。最后，我们连滚带爬地躲进沟里，咚咚直跳的心才稍微平息下来。有了那次惊险之后，我和小伙伴再也不敢到远处的地里去挖野菜了。
春来野菜香，芳馨永难忘。野菜联系着乡土与自然、亲人与邻里，困苦岁月里，它芬芳着我们饥饿的肠胃，蕴含着我们一家人的相濡以沫。幼时初知人间苦，晚来更觉野菜香。今天吃野菜，咀嚼的不仅是它的苦和香，更是我对幼时记忆的怀恋与对仙逝双亲的思念。故乡鲁西南的野菜，是我永远的怀恋。
.4.22中