封面新闻记者刘可欣
3月中旬，四川各地都迎来了第一声春雷。携着热浪、气势汹汹的夏天刹了一脚，持续上升的温度按下了暂停键，春天的脚步得以停留。
“春雷响，万物生。”随着花苞和叶芽冒出的，还有一茬茬春天的“味道”。“春风十里，不如野菜一斤。”网友们打趣道。是呀，每年春天可不就是盼着这一口吗？
每年春天，总是能突破自己的野菜选手，就是香椿。从几十元一斤到上百元一斤，香椿芽总是在价格上“自我突破”。这种有着特殊香气的植物，是属于全国大部分地区的春天味道。
香椿炒蛋（图源网络）
“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。”香椿芽的贵是有道理的。通常香椿芽的食用时间仅在谷雨前，谷雨一过，不仅香味大打折扣，其口感也是老若嚼蜡，全然没有清香满嘴的柔嫩。头茬香椿芽尤为肥嫩，香味浓郁，又承担着初茬香椿芽“报春”的重任，自然价格高些。过了头茬香椿芽的时间，价格慢慢也就降下来了。下班的路上买二两椿芽，回家后用开水一焯，原本粉绿色的嫩芽变成深绿色。细细地切成碎末，挤压除去多余的水分，要么打上两三个鸡蛋，做一盘椿芽炒蛋，要么和着莴笋丝、嫩蚕豆凉拌，这是四川人的吃法。
香椿树又名香甜树、椿阳树，可别被这名字给糊弄了，香椿的威力并不亚于折耳根。爱它的人，爱到每年将这一口视为春天的仪式，不爱它的人避之不及，哪怕价格贵成黄金也与我无关。香椿的特殊气息来自其中特殊的挥发物。中国科学院植物研究所博士、科普图书策划人史军曾解说道，这些特殊的香味中包括了萜类、倍半萜类等物质，是石竹烯，丁香烯，樟脑等气味儿成分的杂烩。特别是其中的石竹烯拥有一种柑橘、樟脑和丁香的混合香气。这就构成了香椿有人爱有人恨的香味。
我们现在吃的香椿芽，大都是人工栽培的。但是至今没有由人工引种栽培的灰灰菜，可是地地道道的“野菜”。
灰灰菜，又叫做灰条菜，学名藜，是遍及我国的一年生草本植物。它有着黄绿色的叶子、绿色或是紫红色的茎、重新抽出芽大多也是紫红色，灰灰草生长在路边和田间，被视为难以除去的杂草。灰灰菜的幼苗和嫩茎叶都可食用，清炒或是凉拌是最常见的吃法。
凉拌灰灰菜（图源网络）
虽然现在大家都把灰灰菜当作是应季野菜，用来调解被重口油腻熏倒的胃口，但在古代，灰灰菜却被视作是救荒菜。明代科学家徐光启所著的《农政全书》之《荒政》中，将灰灰菜列为人们救饥时可食用的野菜：“除了茎、苗可食外，穗成熟时，采子捣为米，磨面作饼蒸食皆可。”
在文人的笔下，灰灰菜也是“清贫”的代言人。陆游曾经写“破裘负日茆檐底，一碗藜羹似蜜甜”，陶渊明写它“敝襟不掩肘，藜羹常乏斟”，韩愈也写“三年国子师，肠肚习藜苋”。各位诗人纷纷以灰灰菜来代指清贫简朴的生活，可见灰灰菜在“食物金字塔”中，并不在上层。
藜（图源网络）
这穷苦人家的救命食物，富贵人家时不时地也想着这个味。在《红楼梦》第四十二回《蘅芜君兰言解疑癖潇湘子雅谑补余香》中，平儿叮嘱二进大观园的刘姥姥：“你放心收了罢，我还和你要东西呢。到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。”刘姥姥来大观园走亲戚，少不得带些米啊银子啊之类的东西回去。平儿体恤老人心情，给出去了贵重东西，还得要些东西回来。且不说贾母、王夫人之类的人到底是不是要吃这“灰条菜干子”，平儿的一番好心不言而喻。
刘姥姥二进大观园（图源《红楼梦》剧照）
贫民救急，富者调味，但看似“百搭”的灰灰菜，也有不好的地方。作为杂草，它难以防治，阻碍正常农作物的生长，成为农民的“心头大患”，可能这是它至今没有被人工栽培的原因吧。