有我写作直抒胸臆不事雕琢神韵灵趣
张永春：写作新人。作品散见于《学习强国》《国防时报》《西南商报》《晚霞报》《甘孜日报》《杨凌文苑》《封面新闻》《文艺轻刊》《秦岭文学》等。
两穗玉米
□张永春
做为一个出生在农村的七零后，童年里最痛苦的记忆莫过于饥饿，每次想起那段吃不饱饭的日子时，首先在脑海里浮现的，就是母亲偷玉米被我撞见的情形。
我的家在陕西渭北平原的白蟒塬上，上世纪80年代的关中农村，很多地方已经基本上解决了温饱问题，但我们村却依旧很贫穷。由于地处旱塬上，当时庄稼没法灌溉，基本靠天吃饭，村里许多家庭还在温饱线以下挣扎，我家就是其中之一。我们姐弟五人，加上年迈的爷爷，一家全靠父母二人耕种几亩薄田生活。地里的收成，除了留够口粮外，剩余的粮食卖掉换来的钱仅够供两个孩子上学，比如到了老三上学的年纪，老大就得辍学回家帮父母干活，即使这样，遇到年馑，吃饭还是会成为大问题。
印象中，母亲为了不让一家老小挨饿，可谓想尽了一切办法。很少的一点细粮，一定要留给上了年纪牙口不好的爷爷，剩下的粗粮，要么掺进野菜煮成稀饭，要么改着花样做成各种面食，才能哄饱我们姐弟。但正在长身体的我们，稀饭根本挨不了多长时间，等不到吃下顿饭，我们就饿得肚子咕咕叫。特别是看到有的同学吃着白面馍馍，那真是馋得直流口水，很想向同学讨一口来吃。但这种念头也仅仅只能是在心里闪一下，要是让母亲知道她的哪个孩子有这种想法，少不了挨一顿骂，打一顿也是有可能的，因为母亲从小就教育我们做人要有骨气，特别不能因为贪嘴就做出有失尊严的事。
但我没想到，首先破坏这一家规的，居然就是母亲自己。
那是9月份的一天，放学回家未见到母亲，翻遍厨房也没找到什么吃的，才想起母亲先一天说过，邻村那片玉米地里有很嫩的灰灰菜，可以撅回家吃，母亲一定是去那里了。等我赶过去时，远远地果然望见了母亲，她正弯腰用手拔路边的青草，我想吓唬一下母亲，就悄悄钻到旁边的玉米地里，慢慢靠近时才发现，她正拔的是一种羊喜欢吃的叫抓地龙的青草，旁边放着一大一小两个竹笼，小的那个已经盛满灰灰菜，大的那个装着多半笼青草。
母亲弯腰把扯下来的一堆抓地龙压实了塞进盛草的竹笼，然后直起身子，抬手拢了拢额前的头发，接着用袖子擦去额头上的汗水。当我以为她要挎起竹笼准备回家的时候，她却盯着旁边地里的玉米发起愣来。邻村的这片玉米，由于有井水的灌溉，玉米棒子又长又壮实，现在正是玉米籽饱满鲜嫩的时候。母亲愣了一会，转头向周围看了看，然后走到一株玉米跟前停下来，她犹豫了一会又折回竹笼跟前，隔了一会，又像是下了很大决心似的，快步又走到那株玉米跟前，迅速地掰下那株和旁边一株玉米的棒子，匆匆返回并急忙把两个玉米棒子塞到盛草的竹笼里面，随即蹲下用草把它们盖严实了。母亲又抬头看了看周围，确信没人看到她刚才的举动，才长吁了一口气，好像掰两穗玉米比她干一天的农活还累得多。
当母亲两个胳膊各挎一个竹笼低着头走近时，我才从玉米地里钻了出来，母亲一下子愣住，那张因刚才长时间弯腰拔草而涨红的脸吓得有些泛白，当看清楚是我后，就责备到，“你，你啥时候来的？也不吭一声，吓死我了！“说话的同时，她不自觉地瞥了眼那装草的竹笼，脸却又红了起来。我没说话，只是挎过盛野菜的竹笼就向回走。母亲低头跟在我后面，像极了以前做了错事的我跟在她后面。
那天母亲把拿回家的两穗玉米煮了，分给爷爷和我们姐弟，她和父亲始终没吃一口。吃饭的时候，哥哥问玉米是哪里来的，我说是咱家地里长的，三姐说“就咱家那地？旱成那样，能长出豁豁牙（玉米籽因缺水只有部分长出来的样子）就不错了”。这时，一直阴冷着脸抽烟的父亲，用旱烟锅橐橐地在桌边磕着烟灰，一边训斥到“有饭吃还堵不住你们的嘴”，正在一旁喝稀饭的母亲把头低得更往下了些。
后来听大姐说，那时是家里最艰难的时候，母亲为了不让其他孩子像大姐那样早早辍学，就尽量节衣缩食，但日子还是过得非常拮据，经常是刚吃完上顿就开始为下顿发愁。
说心里话，自从撞见母亲偷别人玉米后，在很长一段时间里，我在内心深处对母亲是反感的，但庆幸的是，那时我没有把这件事告诉任何人。随着年岁的增长，我逐渐理解并越来越能体谅母亲当时的不易。母亲虽然是普通的农村妇女，但她很要强，如果不是因为被贫穷和饥饿逼得没有办法，她是绝对不会做出用自己的尊严换取两穗玉米的事来。
“哀哀父母，生我劬劳”，天下母亲，为了儿女，可以舍弃一切，而不管自己要承受多大的委屈。每每想到这里，那两穗玉米烙在我心灵深处的印迹，都会让我因为那时对母亲的态度而陷入深深的自责。
------终南山下有田园------
投稿：加
