文成平
雨润着，风催着，春姑娘呼唤着，米粒大的榆钱儿探出脑袋，在光秃秃的榆树枝上，密密匝匝，手牵手挤在一起。春夜喜雨落在田畦和陇上，淋湿了房前屋后、塄边地头。树木花草得雨而欢，榆钱儿喝饱了甘露，见风就长，像《西游记》里的红孩儿，一眨眼长大一圈，几天功夫，长成漂亮的“榆娃娃”。
“榆娃娃”层层叠叠，犹如一串串碧绿的麻钱挂在榆树枝头，望着春风唱着歌，等待巧手来采摘。白居易踱步乡邻，欣然落笔：“满砌荆花铺紫毯，隔墙榆荚撒青钱。”雪月风花，诗酒醇厚的大唐盛世，从古到今，自然的美景，依然是醉吟先生眼中的初心和容颜。
春天，不光榆钱儿喜爱，漫天飞舞的柳絮也来了。像从天而降的片片雪花，像春风的剪刀裁碎的小云朵，像小时候妈妈絮在暖暖冬装里的白棉花。柳絮粘在人们的睫毛上，钻进鼻孔里，落在发丝中。它们对无奈的路人说：“瞧，缺少了柳絮的飘飘洒洒，怎能称为春和景明的时节？”
花儿开放，万物思春。陆游站在巷陌，摇摇头：“哪堪更看，漫空相趁，柳絮榆钱……”
豁达的东坡居士，在《夜行船》里，轻声吟咏雨中花：“但有绿苔芳草，柳絮榆钱。”诗人是美食家，餐桌上的榆钱儿，除了美味令人垂涎，还透着豪放不羁的洒脱，传颂千古的诗词歌赋。苏轼，是我的男神。
我的老娘不懂诗词，可是她极会讲典故，她问我：“你知道吗？榆树叶子的长相上，能推断年成的好坏。”
我说：“天气预报都精确到局部地区几时几分刮风下雨，谁那么笨，还要寻找榆树叶子看年成好坏呢？”
老娘并不理我，继续说：“榆树叶的背面，如果长着一对对凸起的疙瘩，预示是个灾年，就要背着儿女逃荒要饭。如果正面叶子单生一个疙瘩，是搂着儿女在怀抱的意思。瓜果蔬菜粮食，样样丰收，坐在家里吃穿不愁。”
我简直要哈哈笑出声来。为了不打击老娘，一本正经地胡扯着回应她：“你老人家观察过榆树叶子吗？疙瘩生在榆树皮上会怎样呢？”
老娘正色道：“大灾之年，人们会把榆树皮揭掉，磨成粗面粉，蒸着吃。这种救命的榆树皮粉，名字叫‘稔’。我没有吃过，也没有亲自去看过榆树叶上的疙瘩。都是听你姥爷说的，大概是民国三十三年的事情。”
天哪，老娘，俺真是佩服你。说个吃榆钱儿的事，不仅抬出我的安息于地底几十年，可能已经一百多岁的姥爷，话题还要往民国时代拐弯，估计后半晌也转不回眼前。我急中生智，立即邀请她，趁着太阳晴好，风不吹草不动，去乡间摘榆钱儿。
榆树在北方是寻常树种，属落叶乔木，别名：家榆、榆钱、春榆、白榆等等。在家乡，自然状态下，榆树东一棵，西一棵，各自摇曳，并非热热闹闹，相跟着前呼后拥，榆林成片地围在一起共渡时光。
榆树尚且有这么多乳名别号，很是让人艳羡。我除了人活在世界上必须要起的名字外，被老娘直白简单地叫“丫头”，可见我还不如榆树受老娘待见。每每想到这一层，几许委屈涌上心头，不免黯然神伤。我一直企图给自己换个响亮的大名，再顺便捎带个惹人疼爱的乳名，让自己的人生从此金光闪闪。然而，名字受之父母，我丝毫不敢逾规，且只能作罢。
我带着老娘在固隆乡的山坡，和一棵榆树相逢。榆树之皮写满沧桑，树身粗糙，纵深裂纹呈不规则分布，一圪嘟一串串的“榆娃娃”却鲜嫩翠绿。抬手就可以够得到的榆钱儿，撸一把，柔嫩润凉的感觉握在手里，犹如和暖的春风掠过心田，舒畅而清爽。
深耕犁耙过的土地松软平整。鸟儿在四周啼鸣，垂丝柳仿若轻云淡雾，鹅*色的叶片将一径春光洒在路旁。采摘于此地的榆钱儿，是真正无污染的绿色食材。
回到家里，老娘迫不及待，把榆钱儿堆在簸箕里，认真捡掉根部的花托。棕褐色的细小花托是不能食用的部分，已然变硬。
老娘说：“你去年拿回来的一包榆钱儿，里面藏着小黑幂虫，可难捡了，眼睛都看昏了。我一点点弄得干干净净，怕吃起来膈应。可是弄得再仔细，也难免漏一半只虫儿被吃到肚子里。”
老娘今年才坦白给我吃虫子。时过境迁，追究显得很无聊。我大度地说：“吃几只小虫虫也无妨，就当你老人家给补充优质蛋白了。”
老娘瞪大眼睛，爱挑剔的我突然通情达理，令她非常惊讶。她拔拉着簸箕里的榆钱儿说：“你看看，今年的榆娃娃多干净，多鲜亮，一个虫子也没有。”
我老眼昏花，假装细细检视，点头道：“不错不错，果然好。”
老娘把淘洗干净的榆钱儿，放置在洗菜的盆子里淋干水份，倒入和面盆。三分之二小麦面粉，三分之一玉米面，适量花椒面、盐，搅拌均匀，放进笼屉，上火蒸熟。
蒸笼里的水烧开了，沸腾的水凝结成蒸气，升起直冲锅顶，逼出榆钱儿和面粉清香微甘的味道，散发在老娘的厨房，从空气里传递到客厅。卧在沙发上看电视的我，被美味干扰得心猿意马，没有看清楚荧屏上奋力飞奔在塞伦盖蒂大草原迁徙的角马群，哪一只倒霉蛋逃命失败，最终落入了鳄鱼之口？是一匹病残老角马？还是稚嫩的不懂活命途中危机四伏，不知世间生存凶险万端的小角马？鱼与熊掌不可兼得，心心念念着吃榆钱儿，错过了精彩节目。
我盯着厨房一遍遍问：“妈妈，蒸熟了吗？能吃了吗？”
老娘笑话我馋得“舌头不啦眼睛转”。十五分钟后，她关火、开锅，我徒手撮起就往嘴里送：“好香啊。”
老娘护着蒸熟的榆钱儿说：“不急、不急，还要上火炒一遍呢。”
老娘在平底锅里炒了几个鸡蛋。*澄澄的炒鸡蛋出锅后，又放进菜籽油烧热，放入切碎的小蒜叶子、葱花、姜丝、蒜末等佐料，倒进蒸熟的榆钱儿和炒鸡蛋，翻炒片刻出锅。色、香、味俱全的绝色美味——榆钱儿蛋炒饭上桌了。
我连声赞美：“太好吃了！真香啊！”
第二天*昏，下班后一进门，老娘递过来处方般大小的一张纸，没想到累一天回家里还会看到这物件儿。不禁蹙眉道：“这是什么啊，老妈？”
老娘认真念给我听：“龙百叶，温水漤一天一夜，捞出来，上火煮一下，凉拌、炒一炒，都能吃。”
塑料袋里装着满满一袋东西放在桌子上，干菜叶子？还是树叶子？老娘说：“这就是龙百叶。”我听都没有听过的植物名字。
这是弟弟朋友送给他品尝的不知道什么地方的特产。他赶紧拿来孝敬老娘，并且打听好制作方法写在纸上，供老娘如法炮制。老娘将冰箱里攒的蒸榆钱儿给弟弟，千吩咐万叮咛，怎么样与鸡蛋等原料同炒的工序。好像我弟弟是十指不沾阳春水的皇亲贵胄，胃肠里只装着满汉全席，而不知道榆钱儿为何物。
亲情就是如此，彼此认为的珍品，毫无保留地与对方共享，方能安心。尽管相互给予的东西并不值钱。真情是没法用金钱来衡量的。
其实我们小时候也经常吃蒸榆钱儿，因为那时家住农村，山野菜易得。“榆娃娃”刚刚从娘胎里露头，我们就去撸榆钱儿。一直吃到“榆娃娃”长成嫩绿变*的榆荚，才接着扳洋槐花吃。我们好像是天然的食草动物，祭米菜、灰灰菜、金刚苗、扫帚苗、玉谷草……没有我们不能入口的。
“深红落尽东风恶，柳絮榆钱不当春。”繁华被风吹落殆尽，柳絮榆钱也挡不住春光流逝的脚步啊。
施肩吾在《戏咏榆荚》中惋叹暮春匆匆：“风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来不住。”有谁能够挽留住短暂的美好时光呢？
城市里的春天，像参加国际马拉松比赛，撩开飞毛腿奔跑。城市的气温，也比森林覆盖的大山里高十度左右。榆钱儿老了，枝上柳棉，风吹渐少。初夏急切的步履撵上来，春天的背影，愈走愈模糊。
有一天，相熟多年的一位老师，从他的老家横河，捎下来一大袋榆钱儿送我。横河的“榆娃娃”，正与山桃花、杜梨树一起，沐浴在阳光下嬉戏。老师采摘的榆钱儿，带着析城山下雍容华贵的春色来到我家，进到老娘的厨房里。
人间温暖，春天向美！
一样的珍馐，不同的榆钱儿，是我的下一顿美味。
