一把镰刀意味着满手老茧，也意味着命运对高考落榜生的考验。第二年，母亲从兜里掏出一张纸说，通知来了，让他去金矿上班。那一刻该是怎样的感受？
满手老茧
文/金光
1
麦梢发*的时候，母亲说，你该上一趟镇上了。我望着田里的麦浪，不解其意。母亲说，你是农民了，该知道这时候要干啥。微风吹来，带着*梢的麦子忽儿往东忽儿往西，像我去参加高考时和同学们挤着敞篷车在山路上拐弯儿的感觉。母亲见我不说话，继续说，麦子熟了，拿啥去割，割了麦子往哪儿放？我忽然明白，应声说，我明天就去镇上买镰刀。
其实，我对回家务农是有心理准备的。我的理科成绩非常差，这都是两年高中时喜欢在操场边那片河滩地上搞勤工俭学的结果。我也曾想象着将来当一个什么样的农民，锄草、担粪、抬石头垒堰造地，论力气我一点也不差，干这些活不在话下。课堂上，也有老师说过：庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。不过真正当了农民，面对庄稼还是有点措手不及。
镇上五金门市里摆着四五种麦镰，我挑了两把买回来，母亲看看没有说话。我拿起斧头到屋后的沟里寻找刺楸树，直找到松树壕才发现沟渠边长着一蓬，顺手砍下一棵，却被刺扎了一下，也顾不得疼，拉回家刮了皮，锯成两根镰把，将新买的镰刀安好，在院里牛槽旁的大磨石上耐心地磨起来。
门外的场院春天长了草，有灰灰菜、铁扫帚苗儿、马齿苋。我将它们拔掉，借了后屋德叔家的牛，套上簸枷和碌碡，转着圈儿把场碾瓷。碌碡把虚土轧实，后面簸枷上连的捞子再将场院拨平坦。后沟的二妈从镇上买镰回来，看我杠院场，笑着说：还是上过学的人心灵，不用学直接就会干。我回了她一个笑，抹了一把脸上的汗。
炙热的夏风，不几天就把田里的麦刮*了。我进田割麦的时候，母亲跟了出来，她到山墙头的竹园里割了些嫩竹叶儿，又在田边的水渠上割了些丁骨碌草、野薄荷和银花秧儿，煮了一罐凉茶端到田头。
刚开始，我挥舞着镰刀，一大把将麦子割倒，然后整齐地码放在身后，但一个多小时后，太阳火辣辣地晒到了我的后背，我的手也开始疼起来。刺楸木镰把不停地与手掌摩擦，到后来居然捏不紧镰把了。割到树阴下，母亲让我歇一会儿，喝点凉茶再割。
我问母亲，这麦子得几天割完？母亲看着眼前五亩多地的麦子没有直接回答，淡淡地说，要看咱们割得快慢了，像你刚才那个劲头两天就割完了。不过你连一晌都坚持不下去，手疼了吧？我苦笑了一下，伸开磨得发红的右手掌让母亲看。母亲掏出洋布手绢，折叠了几下绑在我手上，提醒说，干活儿，不怕慢单怕站，别着急，慢慢割。
吃过晚饭，德叔过来了，问我感觉如何？我看着包着手绢的手说，手疼。德叔说，疼就对了，这手又不是铁打的，磨出老茧子就不疼了。
德叔是村里第一个高中毕业生，原本在村里小学教书，三年自然灾害时因为饿肚子，就辞了教师回家开荒地。
德叔说，他当年也一样，在梨树沟开荒，镢头把手磨得血肉模糊，但为了挣口粮，还是坚持着挖。那一年，他开的荒地收了四百斤玉谷、八十斤小豆、三十多斤花花豆……
听了这话，我对德叔肃然起敬，把疼痛的右手慢慢缩到了身后。
那一夜，我虽然很累，却翻来覆去睡不着。我痛恨自己的学习成绩，痛恨自己生在山村，最后还痛恨起那片金*的麦子和自己制作的镰刀来。我恨完了一切，还是睡不着，就又恨自己的手，觉得它太不争气，才干了一天的活儿，竟如此疼痛。
朦胧中，感觉有人动我的手，睁开眼看见油灯下，母亲一手拿着棉花捻儿一手端着粗瓷碗，正往我掌心抹东西。我问她抹的啥？母亲说，先擦点盐水，等干了再抹点鸡油，歇一夜，明儿个就能干活儿了。
第二天早晨，右手掌果然不那么钻心地疼了，我和母亲又继续着昨天的活儿。
这是一个紧张的夏天，也是我对农活体验深刻的一个夏天。母亲怕下暴雨，一直催促我将五亩多的麦子割完，又扛到院场，找来邻村的脱粒机将那堆小山一样的麦子脱成一袋袋麦粒。
送走操作脱粒机的人，我跑到百花河边，脱了衣服钻进石窑门口那个一人深的水潭里，足足泡了两个小时。
2
小村的夏天万木蓬勃葳蕤，浓稠的枝叶间，鸟儿喧闹不停。动植物们的昂扬表情给小村带来一派生机。只是，太阳*辣，在农田干活的人，头上顶着一团火，不一会儿就汗流浃背。
麦罢，收割过的麦田裸露在太阳下，地不着急人着急。没等母亲派活儿，我从旧屋楼上拿出往年父亲使用的大板锄，天不亮就进地挖麦茬儿。
收麦之前，已经套种上了玉谷，这时麦子一收，玉谷苗儿就长了出来。挖麦茬的时候，先把三棵细小的玉谷苗儿间去两棵，再把周边的麦茬儿挖掉，将土培在剩下的玉谷苗周围。挖一锄，既要用劲又怕把玉谷苗挖掉，锄尖在麦茬上弹跳，掌握不好力度，就将玉米苗挖掉，看似简单的活儿干起来十分费劲。
我在田里猫腰干着这项吃力又单调的活儿，一团白云下的空旷田野将无边的孤独抛向我。我的心不由得飞到了家里或院场边那棵巨大的树阴下。母亲给地头放了用嫩竹叶、银花秧烧好的凉茶，我干一会儿活，就走到地头掂起茶壶咕嘟咕嘟喝几口。
我突然对一根粗壮的白白大虫有了兴趣。那是我在挖麦茬时挖出来的，它有大拇指般粗，刚出土时受了惊吓浑身都在战栗挣扎，周边的麦茬扎着它无法逃远。我用一根麦秆挑逗它。许是田里的浮土温度很高，不一会儿它就没力气了。大白虫胖胖的，躺在地上像一堆气泡。我从柿树上拽了几片树叶，把它拨上去放到树下。待我回到田里，一只喜鹊飞快地从枝头上跳下来，强盗一样叼着大白虫飞走了。
看着大白虫被喜鹊叼走，我想到了在学校时老师讲过的故事：蝉卵在地下孵三年，变成幼虫时再长三年，成为蛹时还需三年，最后出土三天交配完就死去了。我自责起来，是不是应该把它埋回土里，或许它还有三年寿命，让我不经意间断送了。
我联想自己读了九年书，也没插上知识的翅膀飞出去，而是像笨重的大白虫一样，晾在火辣辣的太阳下炙烤着，耗尽最后的力气。
我很沮丧，举起锄头狠狠挖地，发疯一样干着，任凭汗水溢满全身。母亲在地边大声喊我的名字，我才停下来。
母亲拿着一顶草帽，问我咋不喝水，咋不把草帽戴上？我说，不渴。不习惯戴草帽，捂着难受。母亲夺了锄头说，回家吧，不挖了，等日头过去再挖。说完，把手里的茶壶塞给我，我端起它猛灌一气，任凭顺嘴流淌的水打湿前胸。
回到家，母亲说，人一辈子就是个过程，慢慢来。你割麦子，恨不得一下把麦子全割完，也恨不得一下把麦茬全挖完，那可不中。你上学不也是一天天在念吗，哪有一下子就能把书读完？庄稼人首先得练性子，等你练好了性子，说不定就不当庄稼人了。
我说，快快把活干完就没事了。母亲说，你以为没事了，事多着哩。挖完麦茬就该锄二遍了，二遍锄完是三遍，接着就是秋收，收完了得种麦子，这活儿是一茬赶着一茬的。
我歇了一会儿说，还得挖去，万一下雨了进不去田，误事。说完，提着大板锄又往田里走。
太阳一如既往地烤着我的背。我弯腰间一下玉谷苗，再挖几锄麦茬。不紧不慢地干着，我忘记了时间，忘记了头顶太阳的存在。
3
北院斗子叔要盖新房，七八个年轻人到柳树梁上放倒了一棵大杨树做大梁。树锯断后，我们将粗壮的树干用胳膊粗的麻绳绕缠着绑起来，这叫蛟龙绳，然后穿进四根木棒，八个人往家里抬。那杨树实在太重了，下坡的时候，有人的木棒架空了，结果重量就落在了剩下六个人身上，那一瞬间我们肩上的承重量都在三百斤左右。我压得腰弯了，有人提醒说，千万不能弯腰，越弯腰重量越会往自己身上落，我只得咬牙挺直身子。
那天，一公里的山坡路，我们抬了一晌午。吃完饭回到家，我还像牛一样喘着粗气。
伏天里，屋后沟渠上的水蒿、山麻秆、山棉花长得齐腰深，我拿着镰刀去割，背回家用铡刀铡碎撒到猪圈里，然后在百花河边挖点黑淤泥垫到猪圈压在蒿上，过几天再割再压。沤农家肥，是为秋天种麦子做底肥。立秋那天，我又准备去割草，母亲追出来说，别再去割了，立了秋草籽儿熟了，垫到猪圈沤不死，做了底肥明年草籽就出苗了，野蒿会把麦子吃了。
快入八月，雨水多起来，雨水和黑泥、野蒿、猪粪便掺在一起，高温天里很快便沤成了肥料。天一晴，我开始出粪，把猪圈扒开，将一圈的粪转移到场院里。翻腾过的猪粪在场院里发酵，肥劲倍增，只等着秋收后往田里运。
经过挖麦茬、割野蒿，使镢头、铁锨，我的手掌上慢慢长出一层硬皮，不再有疼痛感了，握工具时也有力量。那天，院边的核桃树上被风吹落了一个核桃，我捡起来拿手一捏，它居然裂开了，我欣喜地看着这只手，在空中甩了几下舍不得放下去。
傍晚，德叔让堂妹萍子喊我去他家一下。德叔在小方桌上摆了四小碟儿菜，放了一壶柿子酒。看见我示意坐下，倒了酒递给我说，干活乏了，想喝一杯，又没啥菜，咱叔侄俩就这一个盅，轮着喝。我说，叔，你是长辈，你得先喝。他就把杯里的酒倒进了嘴里，咂巴了两下，说，寡淡无味，凑合着吧。我看了一眼方桌上的酸菜、辣子、苦菊苗和腌韭菜，自己倒了一杯喝下去。
怎么样，当农民跟当学生不一样吧？德叔问我。
肯定不一样了。我翻了他一眼，夹了点酸菜放进嘴里。
德叔又来了一杯酒，让萍子给我们炒点*豆拿来，继续说，这多半年我看出来了，你娃子聪明，不会在村里窝一辈子。
我干脆端起酒壶往嘴里倒，德叔拉着我的手说，不敢不敢，这样喝两口就喝完了，咱就这一点酒，搁不住这么个喝法儿。
现在考不上大学，哪来的出路？不过我想通了，你不也是县一中毕业的高才生吗，在家当农民又咋了？
德叔叹了口气。说，你不知道，我那时候不回来没办法，你二奶奶踮着小脚干不了活儿。你还小，现在这社会好着哩。
我低下头想了一会儿说，走一步看一步吧，我妈说先把农民当好再说，连个农民都当不好，还想干成啥事儿！
这话对，我赞成。德叔倒给我一杯酒，自己夹了一点辣子吃了。
我说，德叔，你是过来的人，你看我以后还会有啥出息？
德叔接过萍子端过来的半碗炒*豆，往小方桌上一蹾，说，路子多了，参*、招工，每年村里也都有指标，还有继续努力复习，再考一次……
德叔的话把我点醒了，我眼睛一亮，抓起一把*豆填到了嘴里。
