朋友在酒店请吃饭，坐下后，递过菜谱让我来点菜。我接过菜谱看了看，点了一个菜，就交给朋友去点了。朋友说，放着好菜不点，咋就点这么一个菜？其实，朋友不知道，从小到这么大，那可是我最爱吃的一个菜。那个菜，叫着清炒马蜂菜。
马蜂菜，就是词典上所说的马齿苋，它与荠荠菜、灰灰菜、银银菜、扫帚菜、红薯叶、芝麻叶、黑槐叶、榆树叶、槐花、榆钱、羊马狗子（杨花）等，都被我称为野菜，都是我儿时的家常菜。它们出身贫寒而卑微，在乡下随处可见，却很少能走进菜场或超市，酒店里也很少把它们列入菜谱，摆上餐桌。它们或是生长在大田间，或是生长在路边、沟畔、荒滩、野地上，或是生长在房前屋后那些弯弯巴巴的树木上，自生自灭，不受保护，任你刀剜、镰割、钩拽、手撸，一篮一筐地弄回家去食用。尽管这些野菜营养价值不太高，但它们足以抵挡饥饿，养人活命。我吃着它们念完了书，吃着它们长大成人。如果这世上没有它们，没有它们的无私给予，我也许活不到今天。
可能因为我在贫穷年代吃惯了野菜，也可能我生来就是一个吃野菜的命，那些在别人吃起来或青气难闻、或味涩难咽的野菜，一到我的舌尖上，就成了无与伦比的美味，觉得比那些鸡鸭鱼肉、山珍海味还好吃。我小时候，生产队的土地主要种粮食，也种一些菜，比如白菜、萝卜、辣椒、茄子、大葱什么的，每户分上那么一点点，不到半年就吃完了，还有大半年时间没菜吃，又无钱去集市上买，便只好到村外去剜野菜，或者爬到树上去撸树叶。将那些野菜和树叶弄回家，或热炒、或凉拌、或熟蒸、或熬汤、或腌成小菜、或晒成干菜，吃起来倒也有滋有味的。我家因为吃野菜多，母亲又善于调制，野菜做得更地道。后来，我参*去部队，因多年吃大锅饭，便渐渐与野菜疏远了。成家后，一家人吃厌了菜场上的菜，妻子便时常去附近的田野上弄一些野菜来，按老法子做给我们吃。这一吃，我就又吃上了瘾，便三天两头催着妻子去弄野菜。虽说妻子做的野菜没有当年父母做的味道好，但因多年不吃了，那味道仍觉得很鲜美。
从部队转业到城里后，我对野菜仍念念不忘，几天不吃就觉着馋得慌。前些年，城郊的荒地上野菜多。每到双休日或节假日，我就带上孩子去那儿剜野菜，一次剜上几塑料袋子，提回家放着慢慢吃，吃完了再去剜。近几年，那些荒地都建上了厂房或小区，再剜野菜就难了，需要跑很远的路，想吃野菜了，只好去菜市场上买。买回来的马蜂菜，掐掉根子，洗去泥土，用开水烫熟后，再用冷水冲一冲，控去水，拿刀切一切，放进盘子里，加上葱姜蒜泥，倒上油盐酱醋，撒上味精和胡椒粉，用筷子搅拌几下，就成了一道很好的凉拌野菜，吃起来那味道要多美有多美。不想凉拌了，用青椒辣炒，也很好吃。不想辣炒，就蒸着吃，或做成马蜂菜坨，或熬成辣椒面糊，皆无不可。有时去乡下，我会弄一些灰灰菜、红薯叶、榆树叶什么的回来吃。别看是一把灰灰菜、红薯叶、榆树叶，若加上一把*豆、一绺红薯粉，做成咸粥，着以油盐、葱花、胡椒粉、五香粉，喝起来是别有一番滋味的，比街上卖的胡辣汤不知要强多少倍，我一口气能喝好几碗。尤其是红薯叶，我最爱吃。一把红薯叶，梗可辣炒，吃起来清脆爽口；叶可做粥，喝起来华润温吞，细腻滋润，是颇为滋肾养胃的。
生活中，我在许多方面都是一个随大溜的人，可一到餐桌上，就显得有些另类了，对饭菜的喜好跟身边的许多人不一样，仿佛长着别样的舌尖和味蕾。比如说：凉拌*瓜、香菇油菜不是很好吗？但我不爱吃；宫保鸡丁、糖醋排骨不是很好吗？但我不爱吃；土豆芸豆冬瓜芦笋西兰花不是很好吗？但我不爱吃；河虾湖蟹海参鱿鱼回锅肉不是很好吗？但我不爱吃。可这些，都是大多数人爱吃的。我爱吃的美食美味，大多饭店里都没有，所以就常常很失望。
有一次，我到下面一个单位去检查工作。中午，我们被领到一个生态园去吃饭。趁上菜的功夫，我在园里转了转，看见东南角有一片红薯地，绿莹莹、水灵灵的红薯叶正是好吃时。我想着餐桌上应该有一盘红薯叶，可进屋一看，一桌菜什么都有了，就是没有红薯叶。我想让餐馆老板加上那道菜，因怕大家笑话我，张张嘴又合上了。那顿饭没有吃上红薯叶，我是带着遗憾离去的。
城里人虽然也吃野菜，但大都不过是偶尔尝一下，换一换胃口罢了，有的连尝也不尝，而我却永远也吃不够。我觉得乡下人总不会嫌弃那些野菜吧，可回老家去，见满地水灵灵的野菜没谁要，不是当野草给除掉，就是让它们老死在地里。我这才知道，原来他们也不吃这些东西了，更别说去吃树叶了。我就想，是不是我的舌尖和味蕾跟别人不一样，是不是我的胃里有问题，但想来想去，也没想出为什么。
常常是这样，我一吃起那些野菜，就会想起我的故乡，一想起我的故乡，就会想起那些野菜。那么，是不是我吃的不是野菜，而是那份那割难舍的乡情，是那份泥土和植物的温馨呢？
作者简介
张新华，山东省单县人。年入伍，年转业，现供职于菏泽市医疗保障局。山东省作家协会会员，菏泽市作家协会副主席。
顾问：张存金赵统斌孟中文
张朝永李志国孙治国主编：盛红娟贾志强
编辑：徐淋贾淑婷李晓凤
投稿邮箱：fyswxg
.
