像大自然一粒沙尘那么微小，像田野上一棵小草那样普通，像寒夜里一床棉被那般暖人。您就是给我生命、养我长大、教我成人的妈妈。
世上写不尽的题材是母亲，割不断的情愫是思念。古今中外，盛赞母亲善良、伟大、勤劳、俭朴、坚韧的同一命题作文，数不胜数。我不想用这些空泛的溢美陈词赞扬您，只把铭记心头有关您的一些零碎片段写下来。
妈妈，您知道吗？您在世时，不怎么引人注目;您离世时，在乡里却引起了不小“震动”，因为“见人非笑不说话”的您在雪花撒银的除夕之夜驾鹤西行。
一九三六年农历六月十九，您出生在晋西北一个偏僻、贫穷、落后的小山村，目不识丁的外祖父贾成忠给您起了一个好听的名字贾玉芳。您是个苦命人，三岁丧母，且无弟兄，唯一的姐姐十六、七岁被姥爷像卖猪娃一样出聘山里。由于“猪肉贴不到羊身上”，您在继母的打骂中忍气吞声、饱尝热泪度过了苦难的童年。您常说:“除了五个娃，我再没亲人。”您命比*莲，我从小同情、可怜、孝顺您，立志长大报答您。举手投足、说话做事，总怕您伤心，尽量不在您愈合的伤口上撒盐。
“三男二女，七口团圆。”您以此自豪。咱家七口人，我们兄妹五个，三男二女。您其实生育了三个女儿，没数那个给了人的“头属属”(头胎)女儿。上世纪六十年代初，营养不良的您和女儿双双患病。您瘦得皮包骨头，女儿病得气息奄奄，大哥饿得嗷嗷待哺。全家“财*”开资单靠父亲每月不足30元的工资，怎能补住这么多、这么大的“窟窿”？！为求活命，无奈的您和爸含泪把“头属属”给了邻村一户姓赵人家。
我的第一所学校是家庭，您是我最早的启蒙老师。您小时候仅有两个冬天断断续续上过几天小学，凭着良好的记忆，后来识了不少“眼前字”，能教刚懂事的我念报纸上的简单文章。您的“小九九”也不错。凡日常生活中遇到算帐，您口算加减乘除，又快又对。不过，让我受益匪浅的并非这些，而是您教给的一句民歌。
打我记事起，由于我爸在外村教书，您家里家外女人男人“一肩挑”。即使在推荐上大学的年代，您尽管知道我们兄妹念大学没门儿，但无论多忙还是尽量不让我们干家务，经常吼喊我们学习、念书，念书、学习，而您自己每天除了参加生产队劳动外，回家“业余时间”就做没完没了的喂猪，喂鸡、做饭、洗锅、滚猪食等家务活儿，夜里还要拆洗缝补、纳底做鞋，真正的“白+黑”“寒+热”。到了冬季，日短夜长，您倍加珍惜夜间时光，每天紧锣密鼓地做当下活儿后，再安顿孩子们睡觉，然后给自己挤一点“自留地”，披件棉衣开“夜车”。其中，给我印象最深的就是您深夜搓纳鞋底麻绳子的情景。那时村里还没通电，照明用的是摇头晃脑的煤油灯。您往灯前一坐，身后墙壁、窑顶上便映出了您几倍大的身影。灯光摇曳、跳跃，您的剪影随之左右摆动，忽高忽低。您给侧睡着的我盖好被子，掖住被角，往怀里拽进我赤裸的小腿，然后解开麻卷，抽出麻皮，搓成麻捻，再左手捏住捻根，往右手心啐一点唾沫，在我冰凉的小腿肚上从下往上一段段搓着。几分钟后，一缕缕麻捻在您灵巧的手中变成了一庹多长粗细均匀、又光又滑的细麻绳。随之您将细麻绳在手指上一圈一圈绕成麻绳圈，再用操手疙瘩把一个个麻绳圈接成了麻绳链。时间稍长，我裸露被外的腿又凉又困，搓麻绳的腿肚子火辣辣地疼。但我忍着，实在不行就翻个身，让您在另一条腿上继续搓。谁知道，您的多少心血随油灯耗去，您有多少个不眠之夜这样度过！
记得在一个喧闹而恐惧的深夜，呼啸的西北风刮得树梢呜呜直响，扬沙“嘣嘣嘣”敲打着窗户，冷风从窗纸的缝隙吹进，打着忽高忽低的口哨，似乎连人带窑都要卷走。这夜我又陪您搓麻绳子。正当我昏昏欲睡的时候，蓦然，我平生第一次听到您唱起民歌:“岸畔上开花岸畔上红，受苦人盼望好光景。”您唱得尽管声音很低，但字正腔圆，像一股清澈的暖流注入我的心田，像一束明媚的阳光照亮寒彻的冬夜。
“妈，再唱。”
“不会了。”
“教我唱。”
“行。”
在那个寒风肆虐的冬夜，从孤灯冷壁、颤栗的土窑洞里传来了母子俩快乐、悠扬、单调的歌声。虽说这天晚上喝的是玉米面糊糊，家里非常冷清，但母子俩心火热，情火热，盼火热。歌声驱逐了恐惧、赶走了寒冷，歌声寄托了母子美好的憧憬与金色的梦想。是的，向往好生活、过上好光景不仅是您和我，而且是普天下劳动人民的热切期盼、奋斗目标和孜孜追求。直到如今，您那晃动的巨大剪影，您教我唱民歌的情景还清晰地萦绕在我的脑海，滋润着我前行，激励着我奋进，鞭策着我攀升。
国有国情，家有家况。那时咱家的情况是人口多、基础差、缺钱粮，最大的“短板”是缺粮吃。大集体时，村里分粮实行“两条腿走路”:一种按人分。不管男女老少，以人头每人分口粮二百六十斤，“够不够二百六”；另一种按工分。根据每户所挣工分多少，工多多分，工少少分，无工不分。二者相加，便是每户一年的口粮。一般情况下，按人头分的是糜麻谷黍等“赖粮食”，按工分的是莜麦豌豆等“好粮食”。因我爸是国家人员，咱家是“市属户”，您一年到头再忙也挣不下几个工分，分不到几颗好粮食。全家只能吃些按人头分的“赖粮食”。听到队里分粮，我们兄妹们先问清是按人分还是按工分。按人分，排队等待；按工分，夹着空口袋走人。那时咱家是全村顶呱呱的“缺粮大户”。每年秋收后，我爸就夹着大小不等的口袋、尼龙袋，搭上村里的拖拉机，到朔县买几百斤高价玉米以补不足。
那时别看我们兄妹五个都未成年，可正是长身子、要饭量的时候，肚子像个无底洞，吃不饱，填不满。村里分的、高价买的、国家供应的(包括父亲每月29.5斤供应粮)全部吃光还不够。一日三餐，吃玉米面最多。早饭炒鸡蛋(玉米面块垒)，午饭“铜铃铛”(玉米面锥形窝头)“四环素”(窝窝形状象四环素药片)，晚饭玉米面糊糊。第二年开春，田里长出野菜、树上长满叶子后，苦菜、甜苣、灰灰菜、酸溜溜、蒲公英、车钱草，榆叶、榆皮，总之凡兔子能吃的都是咱家餐桌上的美味佳肴。这些野生野长的纯天然菜，有不少还是中药。清贫培养了我战胜困难的毅志，野菜帮我们度过了艰苦的岁月，那时候很少听到高血糖、高血脂、高血压这些“富贵病”高频词。
这不禁让我想起您每天给我们吃“炒鸡蛋”的趣事。
“快起哇，炒鸡蛋熟了！”不管春夏秋冬，还是节日假日，每天清晨，不知什么时候起床的您，总是高喉咙大嗓喊我们起来吃“鸡蛋”。日子长了，同院的邻居大娘疑惑起来:“东窑的婶子没养几个鸡，鸡蛋也不买，咋每天吃炒鸡蛋？”一天早晨，正当您喊我们吃炒鸡蛋的时候，好奇的邻居大娘早已爬在咱家的窗口“侦察”得一清二楚，锅里不仅没有鸡蛋，而且连半点油也没滴，半锅热气腾腾的*块垒，拌着绿菜，焙得喳喳作响，确像韮菜炒鸡蛋，锅台上放着一盆能照见人影的“蓝眼米汤”。您怕“鸡蛋”糊巴，边用铁匙翻搅边喊我们起来快吃。当您抬头看见大娘怪异的表情时，心里的滋味可想而知，您尴尬、酸涩、又不无幽默地笑着说:“娃们有福，每天就用炒鸡蛋圪欠哩。”那时咱家养了四、五只鸡，攒下的几颗鸡蛋全卖给了供销社。
最让我震撼的一件事，就是您在青*不接的五*六月毅然决然接济逃荒人的惊人“壮举”。
上世纪六十年代初，一个赤日炎炎、火伞高张的星期天中午。在外村当教师的我爸刚踏进家门，就被家里的情景惊得大跌眼镜:四个蓬头垢面、衣裳破烂的赤脚老头坐在炕上，正圆撑着腮梆，狼吞虎咽地吃“铜铃铛”、野苦菜，地下横七竖八地乱扔着四根长短不等、圪溜把弯的脏木棍和补满杂色补丁的烂口袋。您眉头汗津，在地下像陀螺似的忙来忙去，进进出出，招待“贵客”，不懂事的哥哥和我怯生生地盯着炕上人吃喝。
正在我爸雾水一头的时候，您满脸堆笑作了解释，原来这是一伙从南方灾区过来的逃荒人，到这里饿得走不动了，讨口饭吃。善良仁慈的您顿生恻隐之心，叫他们进家上炕吃饭。这天中午，四个逃荒人吃饱喝足、拿着剩饭走后，您才给饿得饥肠咕咕、头昏脑涨、心慌发软的自家人做饭。
按乡俗，家里是绝不允许要饭人进的，更谈不上坐炕吃饭，怕扎穷根不吉利。但您不信这套禁忌，义无反顾地把讨吃人请到炕上当“贵宾”招待。这是怎样一副菩萨心肠，怎样一种担当勇气呀！这件事，别说在困难年代，就是现在一般人也很难做到，更何况那时咱家还穷得叮当响。
然而天有不测风云。谁也没有想到身体像墙头一样结实、有菩萨心肠的您突然得了病，还是白血病。一天，细心的大妹发现您身体瘦了，脸色发白，肚子左侧有一个大硬块。医院化验，白细胞五万多。医生建议外出检查。于是，我和我爸提心吊胆地医院检查，检查结果是慢性粒胞型白血病。
犹如五雷轰顶，天旋地转，意想不到的灾难降落到咱家头上了。医院回招待所的路上，我看到路旁和您年龄相近的中年妇女，有的步履匆匆碎步赶路，有的怡然自得锻炼身体，有的精心照看呵护孩子，有的出入商场购物买菜……人人心情阳光，个个幸福康乐，而我却泪水涟涟、头也不回地走在您和我爸前面，生怕您看见我哭啊！偶尔回头，泪眼中看到第一次来大城市的您和颜悦色，脚步从容，东张西望，看这问那。我肝肠寸断，极度悲恸，真想放声大哭一场。昏头昏脑回到住处后，我冷水洗脸，掩盖哭相，心流泪面带笑地和您说话。
在此后的日子里，一家人在您面前强装欢笑，若无其事，背地里却以泪洗面，心如刀绞。您是全家的顶梁住。有您才有家，家就是您，您就是家。西医中药，偏方验方，医院，江湖郎中，凡能给您治病的方法尽最大努力都用上了，尽管一家人心疼得流血，但又无可奈何！我知道您身体无比难受，心里万分痛苦。即使到了生命最后的时刻，您还叮嘱我们该干啥干啥，不要影响了公家和家里的事情，决不能丢人现眼。您病成这个样子，想的还是让我们干好事情！
年阴历除夕之夜，在千家万户辞旧迎新的爆竹声中，可怜可敬、可亲可爱的您走完了苦短的人生旅程，年仅51岁。
想成真拔亲爱的妈妈，您是中华大地上普通得不能再普通的劳动妇女中的一员，尽管一生充满艰辛，可您始终燃烧着一颗火热的爱心，追逐着金色的憧憬和梦想，奉献着自己的光和热，为家庭、为子女、为社会。现在，您精心呵护的子女都已长大成人，而且丰衣足食；您心中期盼的好光景早已梦节攀升，可您没有等到我们兄妹们好好膝下报孝这一天，没有等到您可以好好享受清福这一天呀！
泪眼婆娑中，我举起右手，深情地呼唤，妈妈！
作者
徐士文，大专文化，年出生，朔州市平鲁区人。先后从事过教育、宣传、组织、人大工作，曾在《山西文学》《山西日报》《山西经济日报》《北岳》《中国法制报》《朔州日报》等报刊发表过报告文学、小说、散文、消息通讯共上百篇。现已退休。A
编者按
1度，打造原创情感故事，碰撞经典影视影评，倾吐喜怒哀乐心情，直抒小诗美文情怀！欢迎大家积极投稿，分享你的芬芳馥雅！
邮箱：
.
