郭华散文苦艾飘香 [复制链接]

一

“艾”是老祖宗流传下来的名字。《诗经·王风·采葛》中有“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”的诗句。可见苦艾早就和人们的生活息息相关。苦艾又名：艾叶、艾草、冰台、医草、灸草……因为有一种苦涩的味道，父辈们都叫它“苦艾”，甚至常常将“苦”字去掉，简称“艾”。或许在父辈们看来，“艾”这个称呼才最能表达他们对苦艾的情感吧。

苦艾的茎和叶子类似菊，属于多年生草本菊科植物。在家乡，随处可见苦艾蓬勃嫩绿的身影：屋前檐后、田坎沟渠、荒山野坡，乱石坟冢……当春天的脚步伶伶俐俐地迈进乡村的门槛的时候，苦艾就偷偷地探出头来，这里几丛，那里几株，嫩绒绒的，张着小脸煞是可爱。半个月过后，大片小片的苦艾就绿了山坡，绿了原野。在和煦的春风中，挺拔的苦艾在山坡上尽情舞蹈，舞成一片绿色的海洋。在苦艾如舞的律动中，萧瑟一冬的山坡日益花枝招展起来：鸟儿在林间雀跃欢唱，农人在田间播种耕耘，牧童在山坡追逐嬉戏。野花遍地都是：*灿灿的报春花，蓝盈盈的蝴蝶兰，红艳艳的炮仗花，紫微微的豌豆花……将春天点缀得如诗如画，如酒如蜜，不觉间人就醉在村庄里，半天回不过神来。

苦艾不断长高，随着苦艾长高的还有我们的心情。每年清明节，母亲都要蒸美味的苦艾粑。苦艾粑是用嫩苦艾叶混合糯米粉做成的，开始吃着味道有点微苦，但是吃下肚子后感觉口留余香。美味无与伦比，越吃越想吃。在那个缺吃少穿的年代里，苦艾粑成为我们难得一吃的美食。听母亲说，苦艾曾救了她的命。大灾荒那年，母亲饿得四肢无力，两只腿肿得厉害，皮肤亮晶晶的，拇指一按就是一个印儿——那是饥饿引起的浮肿。饥饿如一头张开嘴巴的巨兽，吞噬了村里许多人的命，外婆就在饥饿中失去了生命。母亲饿得没有法子，提着篮子到处寻找救命的野菜——灰灰菜、龙头菜、马齿苋、野蒜……可是就连野菜也很难挖到了。母亲见了绿油油的苦艾，割了回来，将苦艾焯了水，淘洗干净后剁碎，和着蕨根粉蒸成了苦艾粑。多亏那些苦艾，救了母亲的命。以后每年，母亲都要蒸苦艾粑吃，不过将蕨根粉换成了糯米粉。制作苦艾粑的工序复杂，先将割回的嫩苦艾叶用沸水煮透，捞起来泡在冷水里，浸泡半小时后挤干，剁碎（泡的时间越长，苦艾的苦味就越少），然后和在糯米粉里，包上花生和芝麻馅蒸熟后食用。花生和芝麻馅数量很少，是过年包汤圆剩下的。母亲舍不得吃，用塑料袋子包好，扎紧，然后放在碗橱里锁了起来，直到清明节蒸苦艾粑的时候，母亲才拿了出来。

母亲蒸苦艾粑的时候，我和二姐就守在锅台前，帮母亲打下手：烧火，掺水。我们竭力表现得勤劳，母亲才会高兴，才会多奖赏给我们几个苦艾粑吃。

苦艾粑蒸熟了。母亲揭开木盖子，一股苦艾的芳香便扑鼻而入，墨绿色的苦艾粑馋得我们不断吞口水，迫不及待地捧上一个就吃起来。至今还能忆起那个场景：两个面*肌瘦的女孩，蹲在地坝边上，一边吹着冒着热气的苦艾粑，一边狼吞虎咽……

现在很难吃到苦艾粑了。即便偶尔吃一次苦艾粑，也感觉没有小时候的好吃。生活条件好了，嘴都刁了，哪里还能吃出以前的味道呢？

二

春天过去，采割苦艾的季节姗姗来临。采割苦艾是我们最快乐的差事。一般来说，采割苦艾是从端午节前几天开始的。这个时节，草薅了，麦收了，秧插了，红苕栽了，农活宣告结束一个段落。于是村里村外大人小孩都开始忙碌着准备过端午节了。采苇叶、包粽子是大人的事情，我们不用管，也管不了，但是采割苦艾是我们的差事。当然我们也愿意接受这样的差事。在平时，放牛割草保不好就会被大人责骂，而割苦艾比割草放牛轻松多了。何况满山满岭都是苦艾，我们想到哪里割就到哪里割，谁也不会对我们横加指责和干涉，岂不是快乐的事？

背个背篼，拿把镰刀，邀上几个小伙伴就往山坡上走。风轻云淡，天高地阔，山坡上到处弥漫着金银花的芳香和野果清甜的味道。一到山坡上，我们所有的烦恼和忧愁都忘记了，就连昨晚挨打的事儿都忘到了九霄云外了。

刷刷——刷刷——我们挥舞着镰刀，对一株株苦艾展开无情的“杀戮”。一道银光闪过，一片苦艾随之伏到在地，发出“噗哧噗哧”的脆响。一股特别的芳香气味直往鼻孔里钻。我们埋着头，弓着腰，小小的身子在一浪又一浪起舞的苦艾丛中时隐时现。随风而舞的艾叶，撩拨着我们的脸和手，痒酥酥的。一种兴奋的感觉从头浸到全身，然后浸入每个毛孔。人一高兴喉咙就发痒，于是我们学着大人的腔调就唱起来：“什么有嘴不说话，什么无嘴响当当？什么出来月半边。什么出来三角尖？”这边刚发问，那边就迫不及待的接唱起来：“木鱼有嘴不说话，磬碗无嘴响当当。枷担出来月半边，犁铧出来三角尖。”……我们兴致勃勃，唱了盘歌唱山歌，唱了山歌唱情歌：“天上有雨又不落哦（娇阿依），情妹有话又不说哦，是好是歹说一句舍（娇阿依），等我回去心里落哦……”若在平时，我们是不敢唱情歌的，大人一定会呵斥：小娃儿不学好。但是在山坡上，我们忘乎所以，想唱什么就唱什么，谁也不担心有谁回家向大人告状。

唱走了调，大家嘻嘻哈哈一阵嘲笑。唱罢笑罢，苦艾就装满了背篼。而时间尚早，伙伴们便在山坡上到处寻找刺泡。端午节前后的刺泡又大又红，又多又好吃，俗称端阳泡。我们摘了很多，吃得一个个牙齿都感觉有些酸了方才罢了手。吃不完的刺泡用桐子叶做成碗兜包好，带回家里去慢慢享用。吃了刺泡，我们还采了许多蘑菇，摘了许多金银花。等太阳下了山，我们才背着苦艾慢吞吞地晃回家里去。

三

“清明插柳，端午挂艾”。端午节早上，母亲早早就从山坡上割回了苦艾和菖蒲，然后将苦艾和菖蒲捆成小束，挂在了门楣上和窗户旁。翠绿的苦艾和菖蒲散发出浓郁的芳香，更增添了节日的气氛。

院子里香气四溢。粽子的清香，苦艾的芳香，菖蒲的馨香，雄*酒的醇香，在村子的上空飘逸、萦绕。乡村的端午，是香气四溢的端午。在端午节，如果谁家没有悬挂菖蒲和苦艾，必定缺少过节的氛围和喜庆，心情也会大打折扣。即使吃了粽子，洗了艾水澡，喝了雄*酒，村里的老人也会唠叨，端午不挂艾怎么能保证一年到头的平平安安？

端午挂艾，是老祖宗流传下来的风俗，也是人们对自然的敬畏和遵从。端午节悬挂苦艾是否有一定的科学道理呢？医学上认为，五月是*月，天气燥热，蛇虫繁殖，瘟疫易流行，而五月的艾叶长势正盛，新鲜艾叶散发出的强烈芳香中含有大量的植物杀菌素，能有效起到驱蚊杀菌的作用。南北朝《荆楚岁时记》中就清楚记载了这一作用：“五月五日采艾以为人，悬于户上，可禳*气”。

苦艾的用处很多，《本草纲目》里记载：艾以叶入药，性温、味苦、无*、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针灸。故又被称为“医草”。“七年之病求三年之艾”，因此村子里几乎家家都有晒干的苦艾，也就是陈艾。对陈艾的药用，不用问医生，村子里的人都知道用陈艾叶熬水给刚出生的小孩洗“三朝”；喝苦艾水治疟疾；被虫蛇咬了将艾叶嚼烂了敷在伤口上消肿；将艾捣成细绒，捻成艾梗治病，叫艾灸疗法……村子里谁能真正与苦艾撇清关系呢？在世世代代的共同生活中，苦艾早就锲入了村子的内部，和树木一样，和猪牛一样，成为村庄的一个部分，不可分割。

四

残阳如血。

西边的半边天空被晚霞染成了红彤彤的一片。知了还在不知疲倦地吟唱爱情，倦鸟已经归巢。金色的余晖透过树枝洒下星星点点的光斑。一群小蚂蚁正在忙碌。它们扛着一块“肥肉”步履匆匆地走在归家的路上，因为黑夜就要来临。

蚊虫开始倾巢而出。*昏的时候，是它们最活跃的时候。它们“嘤嘤嗡嗡”四处寻找可以下嘴的地方。而我成为了它们袭击的目标。我的腿，我的手臂，我裸露在外的皮肤到处都成了蚊虫偷袭的“阵地”，一挠就成了一个红疙瘩。这让我异常恼怒，我停止观看小蚂蚁，站起身来拍打蚊虫。啪啪——啪啪——我挥舞着巴掌，对着“嘤嘤嗡嗡”乱飞乱咬的蚊虫左右开弓。父亲像在自言自语，又像在对我说：该烧苦艾了。然后他从墙头抱来一捆苦艾，堆在地坝的边上，点燃了苦艾驱赶蚊虫。苦艾很快燃烧起来。一股浓烟腾空而起，在天空中袅了几袅，然后慢慢地消散在*昏的暮霭里。空气中弥漫着一股浓郁的苦艾的芳香……

夜，便在苦艾弥漫的芳香中来临。

苦艾飘香的夜晚，静谧、安宁。几声蛙鼓，几声狗吠，几阵虫鸣，都能穿透密密的庄稼地传到很远很远的地方去。皓月当空，凉风习习，正是纳凉的好时候。小孩在院子里捉迷藏、踢毽子、做游戏。大人围在院子里，搓草绳、打纸牌、喝茶聊天。包谷该抽穗了，稻子该上肥了，娃的学费该提前准备了，秋收后该给娃娶亲了……林林总总，拉拉杂杂，没有半点铺垫，想到哪里就说到哪里，想说什么就说什么。直至不断有人打哈欠，才各自散开去。

整个夏季，苦艾的芳香都在村子里弥漫，萦绕。每一条道路，每一栋屋舍，每一个角落都飘着苦艾的味道和芳香。因为苦艾，村庄才得在一天的疲惫之后安然入睡，然后在苦艾的余味中醒来，开始新的一天生活。