聊以哀思祭双亲（山东）王振平十年前，父亲走了。年2月3日，也就是农历戊子（鼠）年正月初九下午，接到父亲去世的噩耗，像是当头挨了一闷棍，瞬间就懵了。父亲属鼠，时年73岁，身体硬朗，虽然此前因骨折住过一次院，但恢复尚好，行动利索，思维清晰，完全没有病态的样子。毫无征兆突然离去，使人猝不及防，难以接受。当急匆匆地赶到家后，父亲已躺在用秫秸搭成的灵床上。我不相信父亲真的就这样走了，急忙掀开蒙脸纸，用手摸了摸额头，试了试鼻吸。多么希望这是一场误会，希望父亲是暂时睡着了，过段时间还能醒过来。父亲的一生是辛劳困苦的一生。从我记事起，吃饭问题就是全家的头等大事。五十年代末六十年代初，是物资极度匮乏的时期。迫于生计，父亲随闯关东潮流去了海拉尔。我五岁的时候，母亲领着我抱着妹妹去投奔父亲。模糊的记得是在一个寒冷的夜晚，姥爷用一辆马车把我们送到火车站。火车上邻座一个好心的中年人，看我们娘仨很不容易，一路上照顾我，并拿出零食给我吃。东北的生活也不好过，印象中吃的主要是土豆和高粱楂子，住在一个旧房子里，一下雨雪就用盆盆罐罐接水。滴滴答答的滴水声，成了抹不去的记忆。可能因为东北也不好混吧？我八岁时全家又返回老家。以后又有了两个弟弟一个妹妹，一家七口人就父亲一个劳动力，吃饭的人多干活的人少，是生产队里的缺粮大户。为维持生计，父亲倾尽所能补贴家用。老家门前有个很深的石塘坑，除了参加生产队的劳动，一有空就踩着梯子在峭壁上开釆石料，夏天浑身像淋雨一样，汗水扑漱漱地从头流到脚；冬天寒风刺骨，双手冻得裂开道道血口子。只身一人悬空作业，常常顾了这头顾不了那头，左挪右闪，险象环生，实在是用血汗糊口啊。石头开采没了，就扒石渣，就是把老辈人开山废弃的渣堆再重新捣腾一遍，筛选出碎石块运到石子场，赚点辛苦费。农闲季节，干得最多的就是拉车跑运输。只身拉着一千多斤重的两轮木板车，每天步行奔波几十里路，风餐露宿，日晒雨淋，磨破鞋底累弯腰，辛劳至极。后来见别人用牲口拉车，为省钱，就专买那些脾气倔、不驯服的便宜毛驴，好在父亲从小伺弄牲口，别人不敢使用的他能用。车子坏了也舍不得花钱修，自己补轮胎、换辐条、校车圈。挣点钱就赶集买粮，不舍得在外买饭饿着肚子回家。父亲一生不讲究吃穿，能填饱肚子、能遮衣避体就行，唯一的嗜好是吸烟。他烟瘾大吸得勤，一天不吃饭能坚持，一天不吸烟过不去。吸的都是劣质的烟叶，用废纸裁成长条卷个喇叭筒，一支接一支吸的津津有味。偶尔断烟了实在熬不过，就用豆秸叶子替代吸两口。能随心所欲地吸口烟，恐怕是他一生中最大的享受了。父亲为人耿直，说话直来直去脱口而出。像一个透明体，没有任何包装，喜怒哀乐一览无余。可能生活压力使然，或许觉得一家人用不着客气，回到家很少与人交流，简单地说几句话也是一脸的严肃，有好心无好腔，少有和颜悦色的时候。爷爷奶奶的眼中，父亲在兄妹四人是最不受待见的；与母亲性格迥异，遇事常各持己见，很难达成共识；和我们兄妹五人也很少沟通交流，在家庭中显得有些孤独。全家唯与叔叔还能谈得来，兄弟俩一辈子没红过脸，到一起就能啦上一阵子，可惜叔叔长年在外工作，一年难得回家几次。叔叔早于父亲两年病故，这对父亲是个沉重打击，自此一直抑郁寡欢，愁怅不已。据说父亲与我姑奶奶很投脾气，每到她家便围坐在灶前，边烧火做饭边说笑啦呱，无拘无束开心自然，展现了他不同寻常的另一面。父亲虽与家人交流少，但他对长辈的敬重和对晚辈的爰护是深入骨髓的。每年大年初一，起床第一件事就是给爷爷奶奶磕头拜年，举手投足中规中矩，神态极为虔诚。给爷爷奶奶磕完再到二爷爷奶奶那里去磕，这种习惯保持终生，即使文革破“四旧”时也未中断。对于晚辈，他面上淡漠，爱在心里。在经济很困难的情况下，尽全力支持我兄妹上学读书，对学习生活上的合理耍求，从未拒绝，即使借贷也尽量满足。父亲一生善良，可怜穷人，同情弱者，遇有乞讨者，宁可自己不吃，也要送人，这种善良的品质深深影响着晚辈后人。人们常说日有所思，夜有所梦。奇怪的是，父亲去世后我没梦见过他，但有关父亲生前两件小事却不时地浮现在眼前。一件是父亲去世前两年不慎从屋顶摔下，造成骨折住院，生活完全不能自理，吃喝拉撒都在床上。给他端屎接尿和擦洗净身时，他像做了什么错事似的，显出非常难为情的样子。有时精神恍忽，望着房顶喃喃说着一些听不慬的话，清醒时反复问我轮椅的价格。他可能以为再也站不起来了，眼里闪烁着让人揪心的恐慌、不安和无奈；另一件事，父亲痊瘉出院后，有一天我准备去看望高中同学。父亲老是在车旁转悠，临行前犹犹豫豫地说：我也想去玩玩。这使我大感意外，因医院看病，从来不坐我的车出门，让他去也不去。这是父亲第一次、也是最后一次主动坐我开的车。自此以后，便阴阳两隔。父亲是一个没有福气的人。一生为全家人的生计出力流汗、吃苦受累，没过一天清闲舒心的日子。像一个在汹涌波涛中奋力博击的人，刚挣扎着爬上岸，没来得及喘息几口就疲惫地闭上了眼睛。当子女都成家立业不用操心了、家境好转吃穿不愁了、可以安然坐下来静静地吸支烟的时候，毅然决然地走了。去世那天，正和几位邻居聊着天，说着说着就仰头张口不吱声了，邻居还以为开玩笑，哪知一会儿就低头永远离开了这个世界。走得那么突然，那么出人意料。父亲辛劳了一辈子，平凡了一辈子，可能以这种不寻常的方式结束生命，留给我们以不尽的怀念吧！同样意想不到的是，母亲也以突然的方式告别了我们。那是年7月2日，农历丁酉（鸡）年六月初九早晨，接到母亲病重的电话，医院赶，接着又传来母亲去世的噩耗，前后不过十几分钟。其时，5天前我刚从老家回来，在家时看到母亲身体还行，除了腿有些酸麻外，没有其他不适。母亲说阳谷县七级镇一个叫四合的卫生室看腿病挺好，以前腿疼也是在那里医好的。遂领着她到那里看了医生，吃了两个疗程的药，症状基本消失。在家住了两个星期我就回淄博了，谁知这次分别，也成了永别！听邻居讲，头天晚上母亲还坐在大门口与大家聊天玩，第二天起床后感到不适，救护车来到后抢救无效去世。等我急匆匆赶到家时，母亲已躺在冰棺里。入殓时我看到母亲面目如常，鼻孔有些血丝。看来，临终前是经历了一番痛苦的。母亲是一个苦命的人，从小就没有了亲娘，一个同胞弟弟也英年早逝。这种悲苦的身世，形成了她多愁善感的性格。处世谨慎，为人細腻，很在乎别人的言行态度。一个不经意的眼神，一个下意识的举动，都有可能引发她的联想猜测。她大事小情总是讲个道理、分个对错，一些别人看起来不以为然的小事，也辨个曲直是非。即使与我们这些亲生子女拌嘴，也很较真、真生气，有时气的吃不饭。这种敏感警觉的性格与父亲不拘小节、大大咧咧的脾性，形成了鲜明反差。母亲很要强，凡事只要条件许可，都力求做到最好。最为大家称道的是针线活，在本家族中是首屈一指的，在村居街坊中也属一流之列。母亲做的衣服鞋子样式好看，针脚匀称，穿着合体舒适。那时侯家里没有缝纫机，所有针线活都用手工。一家人的冬棉夏单，缝补浆洗，衣服鞋子，被褥铺盖全出自母亲之手。除了下地干活和其他家务，从早到晚基本是身不离活筐，手不离针线，即便串门聊天或陪客人说话，也是穿针引线，边说边做，片刻不停。最不容易的当属做鞋子。做一双鞋子要经好几道工序，用几天时间。纺麻线、裁鞋帮、纳鞋底，最后缝连成一体，耗时费力。鞋底是用碎布和面糊粘成袼褙，将数层袼褙叠在一起，用麻线纳实而成。老家出门就是山石路，布底鞋不耐碎石磨，七口之家一年要耗费数十双单、棉鞋。小时候，每天晚上母亲都在灰暗的油灯下做针线活，“嗡嗡”的纺线声和“呲啦、呲啦”的纳鞋底声，成了我们的催眠曲。母亲自己手工好，自然眼界就高。有一次在淄博的路旁，看到有卖手工童装童鞋的，很不以为然，回家后笑着给我们说：做成那样子，还拿出来卖那么多钱。母亲的视力很好，耄耋之年不戴花镜仍能穿针引线，经常给孙辈、重孙辈做小鞋、小衣服，还不时的给街坊邻居帮帮忙。母亲做的家常饭菜也很好。虽不是精工大厨，做不了山珍海味，但能把农家的粗茶淡饭做得好吃可口。小时候没有电磨，米面全靠人力推石磨、石碾，母亲经常带着我们推磨推碾，推着磨碾循环转，累的精疲力尽头晕脑胀，半天也加工不了多少米面。做饭用得是烧柴禾的大铁锅，一手拉风箱，一手续柴禾，一边顾着锅，一边看着火。一顿饭下来，烟薰火燎，手忙脚乱。俗话说，穷人肚里无杂粮。在食材匮乏缺这少那的情况下，母亲想方设法调剂伙食，在不同季节把榆叶、槐花、灰灰菜、萋萋菜等野菜与其他食材结合起来，做成窝窝头、大饼子、菜包子、菜豆腐等等。自己腌豆豉、磨辣椒酱，尽量让我们吃得下、有滋味、填饱肚。母亲包的水饺、炸的丸子、烙的煎饼、擀的面条面叶，对我来说是最可口的美食，胜过山珍海味丰盛大餐。小时候头疼脑热，吃了母亲的手擀面，似乎立马好了一大半，比吃药打针还管用。上高中时，好友葛怀立吃过一次母亲炖的豆腐，当时连连称赞“好吃”，几十年过去了，仍念念不忘那顿豆腐，言谈中多次对我说，那是他长这么大吃的最好吃的炖豆腐。前年回老家，发小春雷哥晚上到家找我玩，母亲给他做了碗面条，吃过后“真香、真香”地赞不绝口。母亲很注重处理与邻里的关系。上中学以前，我们住在村南山上的老宅里，母亲与前后左右邻居相处的非常融洽。也许是爱屋及乌吧，周围的爷爷奶奶、大爷大娘、叔叔婶婶们对见了我就开心逗乐，相处无拘无束。现在回家见到儿时的老熟人，相互非常亲热。分家以后搬到村东现在的宅院，母亲仍保持了与邻为善的好习惯，邻里乡亲互相帮助，互通有无，和睦相处。母亲在世时，老家宅院成了邻里老人的聚集点，每天闲谈啦呱的老人不断。我们兄妹几人都不在身边，平时母亲有困难，好心的邻居都帮忙。前年母亲中了煤毒，多亏几位邻居及时发现并拨打，送医院抢救脱险。母亲是个注重感情知恩回报的人，因从小缺乏母爱，受叔伯姥爷姥姥们的关照较多，每次回娘家都去看望他们。晚年自己行动不方便了，就安排我们去拜年、看望。父亲去世后，我曾反复劝说母亲和我们一起生活，日常好有个照应。但是母亲坚持自己在老家过，谁家也不去。我与母亲为此发生过激烈争论，最终也未能说服她。在母亲只身一人在老家生活的这段日子里，我每天都战战兢兢，生怕出什么意外。每次接到老家来的电话，心里先咯噔一下，似乎成了一块心病。也曾心生怨气，认为老人太执拗，不理解子女的心情，增加晚辈无谓的牵挂。现在想来，老人有老人的难处。老家有她熟悉的环境，熟悉的人脉，熟悉的生活规律。站在老人的角度，外面再好也不如老窝好，父母的家就是子女的家，子女的家未必就是父母的家。尤其像母亲这样敏感要强好面子的老人，容不得半点脸色和冷落，到哪里也感到不舒心，这是我们无法体会的。父母二老离开我们时，都是在自己的本命年，都是农历初九，都是平静之中突然驾鹤西去。两人生前遇事难统一，在生死决择关头，竟是出奇的一致，是巧合，还是两人的约定？我是无神论者，从不相信有什么神灵感应，但我宁愿相信这是二老故意为之。为的是保持临终前的一份体面和尊严，为的是减少对子女的拖累与负担，为的是生命尽头再为子女作力所能及的一点贡献……拟或是担心久病床前无孝子，与其遭嫌弃不如早了断？我想，假如父母真的久病卧床生活不能自理，我们会怎样？有人说，孝敬父母有四个层次：一孝亲之身；二孝亲之心；三孝亲之愿；四孝亲之慧。扪心自问，自己做到了哪一层呢？其实，检验孝与否用不着这么复杂，回答一句话就行：像对待子女一样对待父母了吗？父亲去世后，舅舅曾送给我们一块“孝贤楷模”的匾额，当时还觉得挺得意，殊不知那是一种鞭策。现在看到这块匾，心感五味杂陈，渐渐生出两个字：惭愧。随着母亲的离去，老家似乎渐行渐远，不禁泪眼惆怅：老家是什么？老娘就是老家。老娘走了，我也没了老家！大半生在外漂泊，几十年心中牵挂。太多的温馨记忆，不尽的酸甜苦辣。如今老娘溘然离去，老家就是一堆破旧砖瓦。从此再也听不到老娘的呼唤，关门闭锁声似皮鞭把我抽打。当我木然转身离去，热泪两行顺颊而下。老娘，您一路走好，老家，再见了。作者简介王振平，山东省东阿县人，现居淄博，喜读书写字，交结文友。欢迎
