我的外婆是个风趣幽默的小脚女人，虽然她没上过私塾，目不识丁。但她会背《三字经》、《百家姓》（外婆说她小时候在窗外偷听私塾先生讲课，过耳不忘），会讲故事、编顺口溜（遗憾的是，一首也没流传下来）。在我成长的路上，外婆一直都是最受我喜欢和敬爱的那个人。但凡经历过“饥荒”和“艰苦”的人们，都会格外珍惜现在来之不易的生活。比如我们的外婆和我的父母，他们的日常十分朴素节俭，衣服缝缝补补穿了一年又一年，饭桌上坚决不会浪费一粒粮食。连我和弟弟碗里吃剩下的饭菜，母亲总是想办法“消灭掉”，宁愿自己吃撑。实在吃不完，那就收进橱柜里，第二天热着吃。第二天还没有吃完，那就继续热，直到吃完为止。父亲因此打趣母亲说，当年两年结婚时，母亲是全村最瘦的那个小媳妇，又黑又瘦，以至于我的姑奶奶见了惊呼道：“这样丑的媳妇，日子可怎过下去呦！”结果，没过几年，村里的女人数我母亲肥胖，又白又胖，像发酵了的白面馒头（父亲的形容）。母亲冷哼，不胖才怪，家的剩菜、剩饭和碟子里舍不得倒掉的油水，全都进了她一个人的肚子。而外婆就在一旁，一边绕线团，一边笑呵呵地说：“胖点好，胖点好！”外婆当时得了比较难治的病，被母亲从农村舅舅家接过来住（一边吃药治疗，一边寻求民间验方）。平时在家无聊，她最喜欢做两件：一是绕线团，二是给我和弟弟讲故事。外婆说，她一辈子都没胖起来，特别羡慕那些能吃胖的人。胃口好，能吃胖，才是福气。然而当年，我和弟弟的年龄较小，根本体会不了外婆和母亲的良苦用心。每每吃饭，还是东挑西挑，格外挑剔。母亲是小学语文老师，为了让我们好好吃饭，不再挑食，她灵机一动，教我们古诗和儿歌，我现在只记得其中两首：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”、“有个小孩，脾气真怪。看见鱼肉喜笑颜开，看见青菜放下碗筷。这是什么原因？吃饭挑菜！”可是，母亲厨艺不佳，做的饭菜实在难以下咽。正一筹莫展，外婆的杀手锏来了。外婆喜欢讲故事，喜欢唠叨那些兵荒马乱、逃荒挨饿、猫儿狗儿的稀奇事儿，偏偏这些我和弟弟都特别爱听。“吃完饭，我再讲给你们听”外婆笑眯眯地说。这一招，可比母亲的“狠瞪眼”管用多了，我和弟弟为了听故事，只得乖乖地把饭吃完。也不知道外婆哪里听来的故事，每次都不带重样的，而她讲得最多的，还是当年闹饥荒（明知是说教的故事，我和弟弟听得津津有味），大家都饿得人心惶惶，前胸贴后背，地里的马齿苋、灰灰菜、萋萋芽（音译）、复复苗（音译），那些野菜，见什么挖什么，挖回家，洗洗煮煮、无盐无油就吃进肚子里去。最后，连野菜没得挖了，穷人只能吃观音土（母亲便在一旁附和，她吃过很多野菜）。“你看，当年要是有这么一块白面馒头，不知道能救活多少人啊。”“为什么不吃白面馒头呢？”我问。“那个年代都是窝窝头，红薯面、豆面、杂粮面，哪里能吃得上有白面？连地主都吃不上呢”外婆笑着说：“你们这一代人啊，都生活在福窝里了”。白米、白面、电灯、电话，这搁过去，想都不敢想。母亲又插嘴说，她当年的愿望是天天都能吃上白面馒头（我的愿望是天天能吃到肉）。“外婆，你有没有听过什么令人害怕的故事？”外婆认真想了想，就讲了个大饥荒的故事，说附近村里有个小媳妇，带着三岁的孩子回娘家，结果，一转眼，孩子就找不到了，怎么都找不到。“孩子去了哪里？”我和弟弟跟着着急起来：“村子里有老拐子吗？被老拐子卖了吧？”姥姥叹口气，她也不知道孩子去了哪里，但是有一个传说，有些人实在饿得没办法，舍不得吃自己家的孩子，就逮别人的孩子来吃。“大概，那个孩子真的被村子里的老拐子拐了吧”外婆叹口气。她说，这个故事就挺让人害怕，你们千万不要挑食，在饥荒的年代，挑食代表着活不下去。“我们家亲戚有饿死的吗？”我敏感而疑惑地问。外婆说，我的老外祖父，她的父亲，本是村上杀猪宰牛的屠夫，吃惯了大鱼大肉，嘴巴刁钻，咽不下野菜熬制的清汤。外婆好容易攒了十几个鸡蛋去探望他，结果，老外祖父已经去世多日。外婆又说起自己的婆婆，老太太异常馋嘴，在饥荒的年代，全家就剩了半袋子的黄豆，结果被她偷偷拿去跟走乡换货的卖货郎换了一碗黄豆酱。眼看着全家都要挨饿，外婆语调沉重，多亏了你的母亲，她当时只有十来岁，胆子贼大，跟着村里其他小伙伴一起，趁着夜色从几十里地之外，割回来一些菜苗，就是那些菜苗，挽救的了大家的命。为了缓和悲惨的气氛，外婆还特意讲了舅舅的一个趣事。舅舅小时候生疮，老郎中开个吃屎壳郎的方子。起初，舅舅哭哭啼啼，很是不愿意。然而被迫吃了一只后，他居然屁颠屁颠的主动抓屎壳郎让外婆给烧着吃，据说滋味鲜美。“真的吗？屎壳郎什么滋味的？”我不免好奇起来。“你可千万别去问你大舅”外婆忍不住笑，他那时候还小，估计都记不得了。这事一直压在我心里且做一桩疑案，真的不曾问过舅舅，是否小时候因病烧烤过屎壳郎。童年的印象，距今已有三十余年，像极一面被风化的墙，璧影斑驳，人物恍惚，忽而已秋，忽而今夏。而外婆的音容笑貌，如同一帧帧珍贵的影像，流淌在我生命的长河中。听外婆说那旧时光：“裹小脚”和“把鹌鹑”听外婆说那旧时光：艰苦年代的启蒙学习，竟然也是一种奢望听外婆说那旧时光：解放前穷人的婚礼，与电视里描述的迥然不同
