贫穷快乐的童年
一
你如果从山东青岛乘火年去烟台，过了即墨县城，约十分钟左右，往东北方向极目望去，会看到远处横亘着一片连绵的山脉，这片山脉往纵深里延伸公里，就是渤海之滨的烟台了。
紧挨着这片连绵深远的山脉下，有一个五、六百人的小村庄一一杨家屯，那是我的老家。上个世纪五十年代后期，我出生在这个傍山面坡的小山村里，并在这里度过近二十年的时光。
要回忆那段时光，或者说记述一下那个年代的景况，不是一件太容易的事情。因为近四十多年来，对那个年代的爭议一直不断。痛恨那个年代的，恨得咬牙切齿，将其说得一无是处；留恋那个年代的，又对其念念不忘，觉得那才是一段真正的美好时光。本人无意也无责无权对这些争议加以评判，只是以一个过来人，见证人的身份，对那段不太久远的历史，从一个胶东腹地普通农村的角度，作一下客观如实的记述，尽管其中难免会或多或少地流露出自己的一些观点，但也绝非选择性的揭露或歌颂，诸多同时代的过来人，皆可评议指正。
开篇首先要写的，也就是我来到这个人世上首先面对的，是那个年代的贫穷。当然，那个贫穷是与今天相比较而言。所庆幸的是，那段时光中最贫穷的那三两年，我尚为年幼，并没多少深切的感受，只是我的父母长辈，据说吃尽了苦头。
民以食为天，这是一个亘古不变的真理。也许是在我的父辈之前的历代先祖们，终其一生都是在为了那一口吃的操劳奔忙，却又总难免于饥荒饥饿的折磨而遗留下了巨大心理阴影，所以我们家乡祖辈保留下来的一句见面问候语就是：“您吃饭了吗？”
“吃了，吃了。您也吃了？”
“吃了，吃了……”
吃了就好。这表明了人们生活状态的满足和正常。这种简单的不能再简单的满足和正常。在一九五九年到一九六二年之间，被彻底改变了。这三年，较为客观的说法是“三年自然灾害”。
我们家乡当时的情况，据老人们说，最严重的是六一年春天。旱灾，几十年没遇到过的大旱。人们组织起来，照着老辈流传下来的百试不爽的办法，到西坝头下挖了两遍“饮马槽”，也没祈下一滴雨来。年前的秋季到五月份，连续七个月没下过一场透雨。上一年也是因为旱灾欠收的那点粮食，一过来年就基本吃完了。人们开始为了一口吃的发慌，着急。猪和鸡是养不起了，杀得杀卖得卖，将喂这些家禽家畜的地瓜蔓、萝卜干菜，全磨成面，掺和进地瓜面、玉米面里，成为三歺的主食。
大人和孩子们开始不能正常的出工和上学，全都为了那口吃的寻觅奔忙。到已经化冻的地里，翻刨寻找去年落下的地瓜梗蔓和零星花生，到田埂沟坡上剜挖那些刚刚冒芽的各种野菜。苦菜，荠菜，灰灰菜，棘棘菜，曲曲芽，麻荠菜（马齿苋）等，这些在今天偶而吃一次仍属美味的野菜，很快就挖光了。人们又开始挖那些难吃的车前子，麦粒蒿，秃疮头（一种灰白叶片的野蒿，学名不详），甜根草一一甜根草需洗净晒干磨成面才能食用。到已干枯见底的水库里，划拉收集那些半干的藻类……野菜没得挖了，人们又摘食树上的嫩叶。刺槐树的嫩芽和花蕾成为最抢手的美食，人们用自制的一头带铁勾的长杆，将枝条勾住拽断，将嫩芽和花蕾撸的干干净净，留下残缺的光秃秃的枝枒和树杆向着天空发着无声的抗议。村里的几棵榆树，几乎全被人们剝了皮，光溜溜的惨不忍睹。柳树的嫩芽很难吃，需要开水焯一遍，浸泡出来，和一点地瓜面团成团，蒸着吃。
我们村当时最大的优势就是背靠大山。近处的野菜和能吃的树叶采挖光了，人们就成帮结伙地朝东北方向的大山里进军了。我至今能清晰地记得母亲的那身装束：腰间束着一条灰白色的包袱，插着一把短柄小镢，肩上扛一根一头带铁勾的长木杆，臂挎一大竹篮子，天刚蒙蒙亮，就和左邻右舍的几个大妈大婶们出发了。这一天中，等待母亲们归来就成了我和小伙伴们最期盼的时刻。苍茫的暮色中，母亲们的身影终于出现，等在村头的我们急切地迎上去，从身负大包小包的母亲身上抢一个能拎得动的篮子或包裹。惊喜也是有的，母亲有时会从篮子一角，掏出一把冻土里化出来的花生或是几块小地瓜，那种奇异的甜香的味道几十年后仍能回味上来……
记忆中，那些野菜和草根树叶，在我们家的饭桌上，并没有占主要位置。因为那时我们家虽然没有主要劳动力，挣工分少，分得粮少，但父亲在信用社上班，工资尽管微薄，每月总能见个现钱。父亲很少在单位吃饭，即便中午，不忙时也骑了车子回家吃（离家三里地），那点工资大部分用在了买粮上，所以家里基本没断过粮食。所谓粮食，主要就是地瓜干，玉米极少。母亲采摘回来的那些野菜和树叶，大多是和地瓜面掺合在一起，熬成粥或团成团子，下咽起来并没多大困难。村子里像我们家这种情况的不多，占不到一半。不少家庭，有一段时间，粮食几乎全没了，全凭家境好一点的邻居、亲朋接济一点，主食就成了地瓜蔓、野菜和树叶……这类东西吃多了，不少人出现浮肿和严重的便秘。记得母亲有一次从外面回来，唉声叹气地说：“唉！老吴家又断粮了……”母亲拿了一把小瓢，把放在坑头上的小半袋地瓜干拖过来，抓了两把放小瓢里，说：“走，给送过去吧！”走到院子里，又踅身回来，从小瓢里拿出两块，放回袋里，掂了掂小瓢，才扯了我快步走出去。老吴家住我家后面，我们过去时，他一人在家，正坐在门前晒太阳，脸色腊黄，见我们来了，扶着门框想站起来，但没成功。母亲见状，忙按抚他坐好。他也就不强挣，倚着门框坐好，见我们送的地瓜干，点了点头，嘴唇抖着，想说什么，没说出来，两颗眼泪便落下来了……
这位论辈份我应该叫爷爷的老人，没挺过那场饥荒。那几个月，我们村听说有三个人去世了。不过听母亲说，那两个原本就有病，岁数也大了。但是如果条件好一些，多活几年还是有希望的……
在最困难的时候，村里领回了部份“统销粮”，挨家挨户分一点，夏粮和应季瓜菜也接上了茬，尽管收成不多，但基本接下了秋粮，那一段难熬的日子终于过去了……这一年冬天，我们那周边出奇地偏了一场罕见的大雪，一晚上，屋处变成一片银色的世界，早晨起来开门，先要用锨铲开堵着门的积雪，才能出去，大人们欣喜异常，都说：老天爷终于开眼了……接下来的一九六二年，尽管也春旱了一阵子，但从麦收以后，雨水开始充沛起来，干涸闲置了两年的土地，吃透了雨水，种下的庄稼疯长，特别是地瓜，一块地收刨下来，满地红彤彤骨碌碌的一大片。甚至出现了有的人家拒分的情况：够了，够了，不要啦，没地方放啦！……
这以后，人们再没有饿过肚子，生活很快恢复了正常秩序。大人们随着生产队长的号令和安排，出工收工；小学校的钟声又按时按点的敲响了，孩子们背上自家做的小书包和简陋的学习用具，汇集到小学校里开始上课；半大的狗子和鸡鸭们又出现在村头巷尾，吠叫觅食；每到傍晚，晚霞消尽，暮霭四合，袅袅炊烟笼罩着的村庄上空，又此起彼伏地响彻着母亲们的召唤声：
“小建国一一回家吃饭啦一一”
“满囤儿一一死哪去啦一一吃饭了一一”
“……”
悠扬嘹亮的呼唤声中，充满了对自家生活简单殷实的底气和满足。
（未完待续）
