我记忆中的厨房是很小的，面朝东，唯有的一扇木门，还因为早年间的一次失火，导致背面烧的像炭一样，但所幸那个时候，这不怎么牢固的门，挡住了村里的野猫野狗。
进门后的右手边是放柴火的，秋天堆着落叶，冬天摞着枯枝，炊烟从灶台里挤出来，沿着屋檐消散在阳光里。锅台边上的人一直忙碌着，下面烧锅的人一边被烟熏得睁不开眼，一边还可劲往里面塞柴火。
厨房里有一大一小两口锅，南北放着，大锅用来蒸馒头煮饭，小锅用来炒菜，但若赶上农忙季节，就只用小锅，打两碗面汤馏两个馒头，一老一少两口人草草吃完就继续干活了。
沿着锅往里走，是奶奶当时用砖头，加上邻居盖新房子时丢弃不用的木板，自己一点一点地砌好的碗柜。说是碗柜，其实就只放着两个粗瓷大碗，倒扣在一张报纸上，家里那些好看精致的碗都被奶奶包好放在了里屋柜子里，等到过年的时候才拿出来用。筷子也就两双，用布包着，有一把铁的勺子，是买东西送的，一直放在那里，也不让用。
碗柜的旁边是水桶，也用木板盖着，每天早上起来到院子里去压水，那口压水井还是当初爷爷在的时候打好的。碗柜的上面常年供着灶王爷，每逢春节奶奶就会拿一颗糖在灶王爷的嘴上来回的抹，嘴里还念念有词，不过我一般只在乎那颗糖，因为等到奶奶抹完之后，那颗糖就会进我的肚子里。
水桶往南走就是一个小架子，木头的，两层，第一层放着盐、醋、香油、鸡精、麻辣鲜，有时候吃完方便面后还会把多余的调料包放在那里；第二层就只有一袋面，还有一个大缸，腌着酱豆。挨着架子的就是案板，一把满是豁口的刀，不用的时候盖上一块白色的塑料布。
案板往门口来的这一排常年堆着劈柴，每次蒸馒头的时候用得到，这一面墙上钉着两枚大长钉，挂着毛巾跟馏布子。厨房里的地坑坑洼洼，以至于门只能开一半，到冬天的时候索性把脸盆放到门后，防止被冻裂。
小时候对奶奶是充满好奇的，那些我看起来跟杂草没什么两样的植物，奶奶都能摘来下面条，灰灰菜、面条菜、荠荠菜……树上的她也会，什么香椿叶、洋槐花，或蒸或拌，或炒或煮，小小的厨房里四季洋溢着美食的香味。奶奶拌菜会用香油，但每次都好像如临大敌一样，滴了几滴就赶紧再堵上口，甚至还要舔一圈瓶口。我一直觉得那是世上不可多得的美味，不然为什么每次就放几滴都这么香呢？后来趁奶奶出门，偷偷溜进厨房，打开瓶子，一口灌下去，整个香油的气味在我的嘴里炸开，味道直冲天灵盖，从此再也不碰香油。
小时候烧锅真的是家常便饭，放学回来一放下书包就钻进厨房烧锅，赶上周末不上学更是一大早起来去拾柴火、搓树叶。那时最喜欢的就是蒸馒头，简单方便，就把那边的劈柴塞进去一两个大的，然后就在旁边等着，等着锅里馒头的香味一点一点地钻出来，钻进鼻孔，钻到肚子里去。
小时候的厨房是挺破的，但就是很快乐，如今的厨房窗明几净，冰箱、碗柜、自来水都一应俱全，柴米油盐酱醋应有尽有，但总觉得少了些什么，就像忒休斯之船一样。
去年因为疫情的原因，所有人都被困在家里很长时间，我也得以在奶奶家住了很久，那段时间，日子放慢了，生活成为了一个动词，每天上上课、晒晒太阳、烧烧锅然后跟奶奶斗斗嘴。奶奶说现在条件好了，但是我胃不好，咱娘俩还是得吃白水面条，我说挺好，小时候天天吃的不就是这，她说小时候跟着我苦了你了，我说还好，现在也很苦，清汤寡水的，和尚都没这么素，她扬起勺子怒吼：滚你爸那儿吃肉去！
今年因为身体原因，奶奶一直待在老家，每次打电话都说自己没事，让我多吃肉。暑假的时候在开封生了一场病，什么都不想吃，半夜饿醒了自己爬起来下面条，一勺盐，两滴香油，跟小时候的味道一样，清清淡淡的，真香啊！
这个冬天，想再吃那一碗记忆中的香油面条…
晚安！
配乐Music
日常的镜头
“嘿,长按
