站在岁月深处，越过林立的高楼回望故土，不由得想念起了几十年前的那些乡间野蔬。记忆中，每年严冬过后，背阴处还未完全解冻，荠菜就急头巴脑地拱破地皮，绿蒙蒙馋人眼睛。要知道，整整一个冬天，一俟几大瓮腌白菜萝卜见了底，玉米、高梁、糜子面便黏口得难以下咽。缺油少菜日子一久，指头翻卷起了乱蓬蓬的倒刺，疼；嘴唇也干裂开一道道小口子，蛰。最可怜我们这些细皮嫩肉的小不点了，如厕两眼瞪得通红，鼓圆了腮帮喊爹喊娘。乡土无欺，关键时总是这么贴心，人们一下子有了笑模样。大人们这时刻照例扮起了悠闲，顺墙蹲到日光下，滋溜滋溜吸烟嘴，倒好像那呛人的旱烟末子要比荠菜解馋。最有趣的要数妈妈们了，备好的镰刀、刃片、锅铲往我们手里一塞，眉梢一挑说：“娃娃勤爱死人，少吃闲饭！”我们人虽小，可不傻，晓得他们这套把戏，那是要把乡土的头一份时鲜，先尽孩子们享用。一大帮剃了锅盖头、扎着小揪揪的娃娃们，撒欢子涌向田野。渭北高原上风还很硬，但日光已炽，干燥的土块在纷乱的脚下咔嚓咔嚓碎裂，像极了冬里我们嚼冰弄出的响声。返青的麦苗里间杂着枯*的细叶，仍一副蔫头蔫脑状，而紧巴地皮的荠菜却尽全力汪出来一簇一簇绿，仿佛土地把它仅有的那点儿底墒都匀了出来，先抚慰人们的口舌和肚腹。那个年月，一人一冬一身棉，谁有多余的衣服换洗？不是袖口翻飞着棉絮，就是胸前挂满了垢甲，都觅食的雀儿般跳跃着，镰挖、刃剜、铲挑、手拔，时不时就会撞到一处，爆发出尖声尖气的嚷嚷。最初的几天，我们一边挖，一边会迫不及待地塞几个到嘴里咔嚓咔嚓嚼，绿绿的汁儿顺着嘴角欢快地蜿蜒。寡淡了一个冬天，不要说味蕾，满肚子都是馋虫了，总欠得慌，可再贪嘴都懂得要拣大个儿的剜，留着小的继续生长。谁要不管不顾挨个儿大小一齐挖，那必定会招来大家一致的呵斥。细水长流的道理，要留后路的观念，我们耳濡目染早懂得了。一直到娃们家如厕不再哭喊，大人们这才一拨拨加入到剜荠菜的队伍。那段日子，家家户户的每一餐饭都少不了荠菜，荠菜麦饭、荠菜面条、荠菜饺子、荠菜粑粑、荠菜糊糊……村庄氤氲在了荠菜青涩微辛的味道中，直到苜蓿长出来一寸高。苜蓿盈寸时分，蒲公英和地丁草开花了，那耀眼的*和妖娆的紫，较之满树烟霞的杏、桃、梨更为入眼。此时茵陈正当季，小蒜最佐饭，嫩榆钱、香椿芽、花椒芽都是上好的口福。“春分麦起身，一刻值千金。”大人们这时候忙成了陀螺，追肥、锄草、春耕、春播，累得各关节嘎巴嘎巴脆响。勤苦农家少闲人，孩子们自然不会懒惰，偷苜蓿，挖小蒜，捋榆钱，采茵陈，拔地丁草和蒲公英，收获乡土的馈赠时，也一并收获着快活和骄傲。
最好玩的是偷苜蓿。那时候苜蓿属生产队所有，姓公，它在以家为单元的私有生存伦理中，最容易激发顺手牵羊的念头。整个青*不接的季节，苜蓿差不多要算村庄里瓜菜代的主力了。大人们由岁月深处走过来，顾脸，实在没法了，也只在夜深时单独行动；我们一帮小不点现生现长，无所顾忌，但凡起念，便大白天也无所畏惧。苜蓿是土地馈赠给牲口的上等饲料，有专人看护，不能大摇大摆地抢掠，只有智取。效仿是孩子们的天性，我们约定好暗号，安排了哨兵，先派出“尖刀”去深入敌后。所谓敌后，就是看苜蓿人的草庵子，搭在苜蓿地畔，在早春的冷风中瑟缩着飘摇。一旦“尖刀”给出了暗号，一帮小人儿立马冲进苜蓿地，各人占据一块地盘，双手抓满了两握苜蓿，噌噌揪。经常的，刚到我们的小笼将要装满时，双手卷了喇叭的哨兵便用舌头拍打出来嘹亮的号声。差不多同一时刻，看守苜蓿的便扯高了嗓门骂将出来，苜蓿地霎时炸开了马蜂窝，尖声惊叫着四散逃窜。好汉也敌难四只手，那么多孩子，他一忽儿追这个，一忽儿追那个，直跑得呼哧呼哧大喘气，像热天的狗。有胆小的慌不择路摔倒了，扯出哭声，他却绕过去专撵跑得最快的，到了自然一个抓不着。我们骄傲得小脖颈一扭一扭的，回家跟妈妈们笑说那人的笨，妈妈们把我们的小脸蛋一捏，咯咯笑：“我娃灵的！”我们多半把这当作了表扬，很受用，再偷苜蓿就格外卖力。
许多年后我才恍然大悟，其实我那些腿弯背驼、不擅辞令的父老乡亲要比土地更仁慈，他们总把庇佑后昆、垂范善意当作最大的生存使命，并藉此建构起了温情脉脉的乡土文化。
麦子拔节时，苜蓿老了，茵陈成蒿，满山遍野的灰灰菜、麻蒿菜、野韮菜及时登场。灰灰菜掐尖儿，开水一淖，泼上滚油，料汁子一拌，嫩得爽口。麻蒿菜则得连根挖出，去去泥土就可以生吃了，尤其那嫩苔，麻味儿淡些，鲜味儿绵长，给唇齿带来了不少的童年快活。野韭菜大多长在山坡荒草中，不计贫瘠，不负雨露，给匮乏困顿的日子增添了别一番滋味。这滋味，很快就会被满树如玉的洋槐花抢了风头。
于我们而言，洋槐花的美味并非做成的槐花麦饭、槐花疙瘩，那是妈妈们节省粮食的土法子。岁月清苦，嘴便寡淡，我们贪的是洋槐花蕊里的那道甜汁儿。大人们最能体谅我们的小心思了，他们把梢顶含苞欲放的那些采摘了当饭，而将四周的留着，让在融暖的风中一天天绽放。槐花蜜的味道刚一沁鼻，孩子们就蜂涌而来，那才是满树的玉玲珑呢，一嘟噜一嘟噜的，和嗡嗡嘤嘤的蜂抱了团儿，未入口先醉眼睛。这可是乡村孩子天然的糖果呢，捋一把嘴里一塞，咔嚓咔嚓像嚼冰糖，满口满舌流甜汁儿。紧跟洋槐花的是烟云一般的桐花，那该是乡下孩子最美妙的“泡泡糖”了。无论谁家的桐树，在孩子们眼里都只是自己的花海，几个顽皮的爬上树去折，一群娃在树下仰了头欢呼。若树高，枝干便多旁逸斜出，站在上面的小顽皮颤颤悠悠吓人，主人家便会一面厉声呵斥，一面搬出来梯子，拿根长竿给娃娃们钩。往往就会钩断一根粗枝干，咔嚓一声，地上就跳跃着了无数的花嘟噜。喇叭状的花带蒂摘一朵，噙在唇上吹鼓了，掌心一啪，叭的一声脆响。尔后摘去蒂，对着花把儿一嘬，一丝甜汁儿就扑到舌头上了，咧了嘴灿灿地笑。大人们受到鼓舞似的，竟然不再心疼树了，更加起劲地给孩子们钩，树枝一声跟着一声断裂。
熬到麦子灌浆，庄稼人便如长途跋涉者望见了目的地，腿脚顿时来了力气。太阳光下的乡土世界，酷似将要临盆的大肚子孕妇，看上去安详、稳重、明净、透亮。麦瓶草的卵形蒴果有的吐着紫红的缨子，有的腆起了大肚皮。逮住缨子将苞衣翻个过儿，嫩果就光溜溜露出来。嫩果是美味，一吃；苞衣是趣玩，吹了泡儿拍一个响声，贫寒的童年便在土地的根性和乡情的淳朴中，滋养得要多快活有多快活。
及至大秋荫深，山旮旯处的紫软枣，崖壁上的红酸枣，草棵子里的野豆角、马蔺果、野桑椹、野韭花、鲜地软……都是乡土馈赠给我们的时蔬。便是脸皴手裂的隆冬，乡野上也有我们为嘴的东西。提一把小镢头，顺芦苇茬一点点挖将下去，到深处，一节节白生生的嫩根便露了出来，攥上一把，咔嚓咔嚓嚼着，满口就有了春天的滋味。至于老树枝头的核桃、柿子、红枣，那是留给鸟儿的，那也是一条命，谁都不能采收，却唯独会对孩子们网开一面。只是当我们采摘这些遗物时，大人们一定不会忘记训导：“这是抢鸟的食呢，吃了要好好长，长大给鸟多留些果！”雀儿檐下垒窝，燕子梁上衔泥，庄稼人视之为大吉祥。鸟儿都不光顾你家了，哪不成了孤家寡人？
光阴倏忽，沧桑巨变。岁月深处的这些乡土记忆，已然成为积重难返的乡愁，烙在唇齿，沉淀进了肺腑，时不时就会越过林立的高楼潜入心怀，牵*萦梦。
作家简介：张宗涛，男，六零后，陕西彬县人。陕西省作协会员，陕西省写作学会常务理事，陕西师范大学文学院副教授。主要从事基础写作和创作论教学，业余写作，有小说、散文见于《小说月报·原创版》《长城》《四川文学》《中国报告文学》《陕西文学》《西安日报》《文学报》等报刊。散文《汤泡馍》《煎汤面》《二娘》《先生散记》《我眼里的红柯》等，被多家网站和杂志转载，部分作品网上阅读量超过10万。出版有中篇小说集《地丁花开》、散文集《一枝清莲》等。出版理论等各类著述余万字。陕甘一家亲，文化通人心。了解更多乡亲故事，品读更多走心文章。长按识别上面
