我小学以前主要生活在咸阳城北边的一个村子里。村子的名字叫张家堡。张家堡这一带的村民都住在窑洞里。窑洞建在塬下，窑洞顶上就是农田，各家的窑洞一般都是前后两间带一个“拐窑”。
窑洞门口是整个窑洞的门面，从上到下都箍着青砖。从窑洞门进去，前面的一间主要用于日常生活起居，放着床和各种家具，墙面光滑洁白，刷着石灰。里面的一间光线很暗，主要用于放杂物。“拐窑”则是在外面那件窑洞的一侧又挖了一个几平米的小间，里面可以放一张床。窑洞外面是院子。沿着自家窑洞两边砌起一个院子，再在院子里盖两间平房，一间厨房；院子里再种点儿花木果树之类的，那一带农村的家庭格局大概就是这个样子。
老人喜欢住窑洞，年轻人喜欢住平房。可是到了三伏天和三九天，年轻人就搬回窑洞住了，把窑洞挤得满满当当。因为窑洞冬暖夏凉。夏天住在窑洞里晚上要盖被子，冬天也比平房暖和，而且有火炕。
▲窑洞火炕。图
网络
窑洞也有不好的地方，老鼠多。老鼠闯过厚厚的*土层，钻墙打洞，借着窑洞人家的光，繁衍后代，过自己的小日子。我见过一堆手指长短的刚出生的小老鼠，浑身粉红色，在衣柜里的一堆衣服里呼呼大睡。所以这里每家都有捕鼠器，而且捕鼠花样繁多，因为人们深受鼠之害。有一年夏天有大暴雨，我们收拾完，上床准备睡觉，突然一股水柱从窑顶喷射下来，顷刻之间窑洞的水就漫过了小腿。这都是老鼠的功劳。
张家堡整个村子分为两部分。其中的一部分村民住在沟道里。沟道是通往塬上塬下的主要道路，坡度较大，沟道的两侧是窑洞和农家小院，沟道就夹在两侧的高地之间。沿着沟道往上走叫去塬上。村子的田地都在塬上。再往上走道路的两边还有无数的村子和大片的田地。像周陵，北杜都在上面。
村子紧邻城市，沿着沟道下坡走个几分钟就是毕塬东路，往西走几分钟就是通往市里的公交车站。正因为村里所处的位置，出村往南就是城市，往北就是塬上。因此在张家堡村民的眼里，村里姑娘如果嫁到了塬上就是下嫁，父母是绝对不会同意的，会惹人笑话；而从塬上嫁到张家堡的女子长相，性情等方面大都是不错的。
村子里的人口主要有姓袁和姓张的两大家族，还有几个小姓家族。那几年，田地还属于集体，各家各户的生活都差不多。每天早晨，人们就被村里的大喇叭唤醒“咹——”，村支书要先轻轻嗓子：“社员同志们，社员同志们，下地劳动了。”村支书的声音通过喇叭，带着早晨一丝凛冽的寒意落入各家园中。落入村民的耳里。村民们拿着农具，揉着惺忪的睡眼，离开温暖的窑洞，就着凌晨微弱的灯光，走向泛着薄雾的田埂。他们根据四时的不同耕地，播种，积肥，收获。他们从天还是蒙蒙亮开始干活，当整个塬上被笼罩着一层金色的亮光时，他们就收工了。
▲村里的喇叭。图
网络
经过一早上的劳动，人们脸红扑扑的，额头冒着汗珠，头上冒着热气，扛着铁锹，镢头，拉着架子车，从田地各处汇聚到一起，从沟道走下来各回各家。家里的苞谷糁已经熬好，就着灶下的余火咕咕嘟嘟的在锅里翻滚。回来以后，喂猪喂鸡，擦洗完毕，舀上一大碗稠稠的苞谷糁子，上面铺一层自家腌的酸*菜，或者在家里围桌而坐，或者端上碗走到家门口，边吃边看风景，或者边吃边谝。吃饱饭，短暂的休息非常惬意，再抽一袋烟，又要上工了。
这一上工就要赶到“后晌”，已经是午后一两点了。拖着疲乏的身子回到家，要吃顿结结实实的。家里的女人和上一大坨面，手脚麻利的擀面，犁面，下面，捞面。给面里调上辣子，盐，醋，填饱肚子后，在炕上美美的休息一下。这个时候太阳挂在天上，柴火垛在院子里，鸡，狗，猪也懒洋洋的，整个村子静了下来。
等到了晚上天擦黑，村里的喇叭又开始响了：“社员同志们，社员同志们，喝罢汤，都来大队部开会。”所谓汤，就是烧上一大锅水，等水烧开后，往锅中撒一把面粉，一边撒一边搅，搅开再煮一煮就好了，当地人把这种汤叫“拌汤”。村民们的晚饭就是汤，如果觉得饿，家里还有馍或者锅盔。等村民摸着黑从队部回到家里歇下，一天就这样过去了。
▲图
网络
过了春耕，夏忙，秋收，就是冬闲了。把白菜，莲花白，萝卜从生产队的菜地里挖出来，堆在场院里，分到各家各户。接着生产队分红，把钱分到各家各户后，就该过年了。
在这里，春节是全年唯一被村民们重视的一个节日。村民走亲戚，待客，方方面面不敢有丝毫的怠慢，亲戚平时不管走动多少，关系远近，但过年的时候一定郑重对待亲戚朋友的来来往往。如果这个时候礼数不到，亲戚朋友间的关系就结上疙瘩了。
小孩子对春节印象最深的就是吃的。我们家的邻居粉香婶买了一板老豆腐，把豆腐搁在笸箩里，然后爬上梯子把笸箩放到房顶上。这块豆腐在冬日的房顶上经过风吹，日晒，雪埋后，变得柔韧，筋道。等到了年根儿，粉香婶又爬上梯子把豆腐从房顶拿下来，取出夏天晒的干豆角，把豆腐和干豆角剁碎，加葱，姜，花椒，盐，盐，味精，五香粉，调成饺子馅。
▲干豆角。图
网络
小的时候有一年过年我吃过早饭跑到隔壁家串门，看见粉香嫂的女儿玲娃子在吃饺子，玲娃子问她妈：“妈，你是不是给饺子里搁肉了。”粉香嫂正坐在炕边纳鞋底，很得意地说：“就是豆腐，豆腐冻一下就是好吃”。我听了以后，对这个冻豆腐饺子很有些向往，可是一直到现在也还没有吃过。
我还看到过我家的另一个邻居红霞婶子过年时待客的两个必备菜。一个是皮冻，还有一个菜是*豆和肉丁烧在一起的。*豆和肉丁炖在一起，加花椒，大料，酱油等调料，直到炖得软烂，舀到一个大盆里，等到凝固以后就好了。客人来时划出一块放到盘子里，就是一个凉菜。红霞婶家里有一年来客人，她给客人做热菜，我就在旁边看，她把绿色的芹菜和西红柿一起炒，还炖了一会儿，颜色红红绿绿的很好看，也不知道味道怎么样。
村里还有几家外来户，我们家就是其中之一。我外爷解放前在张家堡附近砖厂烧砖窑，家里就在张家堡租了窑洞住。后来砖厂转为国营，外爷成了工人，索性就把窑洞买了下来。一家老小在张家堡安顿下来，却是城市户口。
于大爷家也是外来户。听说于大爷以前是国民**官。于大爷瘦瘦小小的，每次见他都是躺在院门口的躺椅上，抽烟喝茶，于大娘来来回回的给他添茶，续水。还有一户是半个外来户。这家的男主人叫张武，张武家只有他一个人，有一个院子，院子里有一口窑洞，两件平房。有一年村里来了母女俩，女儿二十岁左右，母亲四十来岁，也不知从哪里来的。有人做媒让女儿嫁给了张武，这母女俩就在张家堡落了户。
我童年生活在这里，快乐的日子大都来自塬上。
春节过后，天气一天天暖和起来以后，村里的小孩子们就提着小筐子开始上塬挖野菜了。等天气变热就不再挖了。因为那时候各种蔬菜瓜果逐渐成熟，各家碗里的“绿菜”已经很充足了。经常挖的有荠荠菜，灰灰菜，马勺菜等等。
▲荠荠菜。图
网络
我外婆不喜欢吃野菜，所以我每次跟着邻居姐姐上塬挖菜也就是图个热闹。因此我一直分不太清几种野菜的样子。但是灰灰菜我是不会搞错的。因为大部分野菜都是贴着地皮生长，只有灰灰菜是站起来的。有的还会长得像小孩子膝盖那么高。它的叶子是绿色的，泛着些紫色，叶子的阴面有着一层白霜。
我最喜欢挖一种紫色的根茎形状的野菜。它没有叶子，就是一条细细的分为几节的茎趴伏在地上，用手挑起来有一大串，放到嘴里一咂，甜甜的。不知道它的学名叫什么，孩子们叫它“甜甜根”。我还喜欢野葡萄。它的颜色不像种植的葡萄那么水灵，圆圆的像黑豆那么大小，果肉绵绵的，淡淡的甜，也不太酸。
我小学五年级离开张家堡，后来回去的渐渐少了。现在张家堡已经变成城中村了，有好几次听说村里要拆迁，但都没有实现。张家堡周围的村庄都拆迁得差不多了，拆迁对张家堡人来说是好事还是坏事呢？作为局外人的我说不清楚，不知道张家堡的人们是怎么想的。
作者：书妍
关中人
版式设计：霹雳
请
