美声美文马润涛作品春天,农谚里的乡 [复制链接]

?点上方语音标示可收听主播朗诵

作者/马润涛主播/海礁

“土脉阳和动，韶华满眼新。一枝梅破腊，万象渐回春。”“一年之计在于春”。春回大地，对故乡的乡亲们来说，春争日夏争时，为了抢占先机、不误农时，可谓春日一刻值千金呢。再说了，满眼都是农活的乡亲，他们哪里敢有一丝一毫的懈怠？农谚云：“过了惊蛰节，耕地不停歇”；“谷雨前后，种瓜种豆”。可见从惊蛰到谷雨这段时间在农村是最忙的，有一首古诗说：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”这虽是古人笔下描绘的春天农家生活，又何尝不是我童年乡村生活的缩影？春种一粒籽，秋收万担粮。春天是够忙的，既充满了人们的希望、念想和憧憬，又寄托着人们对美好生活的指望和期待。

今年惊蛰过后我回了一次故乡，要搁在早年，正是“过了惊蛰节，耕地不停歇”的时候。而今却不同了，故乡的耕地全成了桃源，田野里再也看不到耕牛的踪影。我承认，我是一个非常怀旧的人，而今仍非常怀念逝去的那段时光，眼前仍不时浮现出当年农耕的情景。其实在乡村能使牛犁田的人毕竟是少数，而多数人正为春耕备播，忙着往大田里运送肥料。

那时我还是一个少年，已经能拿半劳力的工分了。因而，凡不上学的时候，就在生产队充当半劳力。如，春耕前往山坡上挑粪，给梨树喷药时挑水，浇麦时看水垅沟，等等。总之，没有闲着的时候。再说了靠挣工分吃饭，哪有闲饭养闲人？

早年在故乡参加劳动，用肩膀的时候居多。我们小队的田地和果园多半在响水河南面的山坡上，开春往山坡的地里挑粪，是我最早学着用肩膀干活。一条小扁担，两个小筐子，一副嫩肩膀。怕挑不动不敢装满筐子，但即便只装大半筐子粪，肩膀还是被压得红肿。不过不长时间就适应了，而且能够把筐装满。然与壮劳力比还是有不小的差距，因为他们挑的粪筐比我挑的大还装得满。我至今还记得第一次和队里的社员给梨树打药的情景，当时是初生牛犊不怕虎，拣了样最重的活一一挑农药罐子。俗话说，能叫人欺活，不能叫活欺人。话虽好说，但一副二鼻罐子药液往肩膀上一放那感觉立马不一样了。不过还好，那次虽把肩膀压得红肿，但我没让大家看我笑话，说我是学生坯子，并最终把药液挑到了梨园，只不过罐子里的药液溢出了好多。记得好像也是那次吧，父亲对我说，挑担子要先学会换肩，罐子里的水外漾，放两片树叶就好了。

不过现在好了，乡亲们早已告别了肩挑肩抬肩扛的劳作方式。全村铺设了多条通往山坡的水泥路，即使是雨天和汛期，上山下坡干活也不用踏泥了。各家至少有一辆农用三轮车，不论是往田里运送肥料，还是从地里往家里运庄稼，三轮车一开立马送到了。

故乡早年种麦子，每年清明前都要普浇一遍返青水。先前浇麦靠一眼大口井，后来打了辛庄水库修了水渠就用库水浇。生产队灌溉小麦，各个生产队要排序轮流着浇，且昼夜不停，社员要轮班值守。有一天夜晚，轮到我们小队浇麦，在吃加班饭时还闹了个大笑话。那晩吃的是三婶擀的鸡蛋面条，在炸汤时三叔拿错了油，误把机油当成了食用油，结果几个参加夜晚浇麦的，当晚都拉了肚子。

“清明时节雨纷纷”，差不多清明前后都会下雨。春雨贵如油。春雨如线如缕，点滴入地，润物无声。“一场春雨一场暖”，气温上升了，这时候小麦生长得最快，一夜甚至就能拔一节。麦到清明垄三节，其实土地肥沃且能浇上水的地块，小麦又何止是垄三节，垅四节五节的都有。小麦长到清明，其实丰收与否，已能看出端倪。因而，乡亲们这时心里已经有了底。我们小队有一个老庄稼巴式，人们背后都称他“怪人”，为什么呢？就是因为每年到小麦拔节的时候，隔天他就会跑到村西自留田里去听小麦的拔节声。他对人们说，小麦拨节的声音比任何曲儿都中听，听了回家睡觉也踏实。

清明前后，也是故乡桃梨花盛开的时候。早年故乡果树种植多以梨树为主，而且已经实行科学管理。每当梨花盛开的日子，看吧，满山遍野都是给梨花授粉的人。大家都清楚，梨树要想当年有个好收成，关键看那几天梨花粉授得及不及时，如错过了最佳授粉时机，梨树当年就会给你脸看。

春天在哪里？人们有时是很难发现春天是什么时候来的，因为它是悄悄地来到人间的，一点声息都没有。“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”人们对春天的发现，最直观的就是看路边的草儿发芽了没有，观庭院里的树尖发青了没有。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”这是诗人最早看到的春天，而寻常人却要晚得多。村里人看到春天最早的模样是田地里的麦苗返青了，河岸边的杨柳枝条泛绿了，进而又由绿变成了鹅*。还有，这时河里的水已经不结冰了，但人们依旧感觉寒冷。“春风尖似*，冻人不冻水。”不过这好像说的是早春的天气，晚春的时候就不是这般光景，而是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”了。这是人们对大自然的总结，也是人们自己切肤的体会。

春天使人们看到了希望，尤其在生活艰难的岁月里。人们想到了那句民谚：“树尖发青，饿不死瞎鹰。”人们从这里看到的不仅是生的希望，也坚定了人们活下去的勇气。是呵，有了树芽连瞎鹰都饿不死，何况是主宰大自然的人呢！

在我童年的记忆里，在三年自然灾害那几年，春天我家吃得最多的是家槐树的叶芽。当年我家院子里长着一棵家槐树，树身已有四五把粗，夏天树荫能遮掩半个院子。我小时候最爱爬树玩，而教会我爬树本领的，应该是拜这棵家槐树所赐。家槐树芽刚发出来的时候，叶子尖尖的**的，还有点毛绒绒的。那几年我家没少吃家槐芽，而我几乎每天至少都要爬一次家槐树。清炒家槐芽吃在嘴里面面的，尽管有时缺油少盐，却也能充饥。不过，有的人是不能吃家槐芽的，吃了会肿脸。有一句歇后语：二大娘吃槐芽，肿脸带难看。那些年春天，如果你在村里走一遭，准会看到脸肿得像判官一样的人，不用问这人一定是吃了家槐树芽。为什么会这样呢？听村里人说，人的体质分两种，一是实骨人，一是糠骨人，而吃了肿脸的，据说是后一种人。看来我家的人都属于前一种人，因为我们家从来没有人因吃家槐树芽肿脸的。

吃家槐树芽的时候差不多已经到了暮春，此前已经吃过几种花儿和叶儿，如杨花、榆钱子、洋槐花、洋槐叶、柳芽、枸杞芽、梨叶、杏叶、杨叶等。在我的印象里，除了苦楝叶，柳叶、梧桐叶和臭椿叶等少数几种树叶不能吃外，其他绝大多数树叶都能吃。“富有漫山千臂指，何妨采撷日充盈。”人们吃过树上的，接下来就轮到吃地里长的各种野菜了，如荠菜、豆瓣子、萋萋芽、灰灰菜、婆婆丁等，甚至连苦苦菜也不放过，用开水焯了泡几天，漂几水，等苦味少了再吃。那些年村里人都是这样过来的，也是我所经历过的。有时我想，我对人生的最初认知应该是从吃树叶和野菜开始的，是它使我知道了生活的艰辛与不易，并慢慢变得成熟和坚强起来。有时候我还想，人只知道感恩于人，那么是否也该感恩大自然并敬畏它呢？要知道这些野菜和树叶，都曾充盈过我们瘠薄的胃囊，并给我们以生命的力量和生活的勇气。请想一想吧，它对我们这是多么大的恩典呀！

早年故乡多植白杨树，而多生长在村旁河畔和野外的空旷之地。为什么会这样？按照民俗的说法，在庭院里栽杨树是要犯忌的，因为风吹杨树叶的“哗啦哗啦”声就像“*拍手”。不过眼下这种本地杨树因其生长缓慢已经很少有人栽植了，現在的杨树多是早年从国外引进的速生杨。但是，两种杨树却有一个共同点，就是开的杨花都能吃，甚至后者比前者还好吃。同时，两种杨树开花的时间也差不多，就是民谚说的“九尽杨花开”。

“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”童年在故乡我没少捡拾杨花，村前的场地边和响水河边的地里，处处是飘落的杨花，到处都是孩子捡杨花的身影。把杨花捡回家，娘先烧一锅开水把杨花焯一下，然后捞出来用一个大泥盆泡上，中间要换一两次水，想吃的时候再捞出来，沥干水放在锅里，再添加一点豆糁子或者花生饼，做成菜豆腐。用杨花做的菜豆腐，要比地瓜秧子、梨托子、柿萼子做的菜豆腐好吃得多，特别是上顿吃剩下的菜豆腐，如果用油和葱花再炒一下，简直好吃透了。怪不得村里人说，菜豆腐热三遍，拿肉都不换。

按说进了城就很难吃到杨花豆腐了，可我家这些年春天却没少吃杨花菜豆腐。农村的几家亲戚都知道我和妻子喜欢吃杨花菜豆腐，每年杨花落地时都会捡一些焯制好送来，或者捎到我家。这不今年清明节回乡上坟，妻子的三婶就给送了不少焯好的杨花，妻子说能够吃好几顿哩。因为一时吃不完，妻子就把这些杨花放在冰箱里冷藏起来，什么时候想吃，随时都可以拿出来。除了三婶每年给我家送杨花，妻妹有的时候也送。

桃花开，杏花败，栗子开花卖苔菜。其实这一农谚还有一个版本，就是：桃花开，杏花败，栗子开花烀咸菜。

农历三月，是栗子开花的时节，也是故乡人烀咸菜的日子。在那些天里，村里的炊烟冒得特别欢实，伴随着缕缕飘散的炊烟，整个村庄充满着咸菜的味道。如果你在街上走一遭，无论你走到哪儿，都能闻到新咸菜的香味。

所谓烀咸菜，就是把用盐腌制晒干的辣菜疙瘩和辣菜婴子，或者是苤蓝疙瘩和苤蓝婴子，加水一起放在锅里烀熟。这里之所以用了一个“烀”字而没用“煮”字，就是说用时较长，且要用慢火。据说烀一锅咸菜，起码得用两三个时辰，否则就烀不透，咸菜就会不香。那么，什么样的咸菜才算是好咸菜呢？依我看就是把咸菜疙瘩烀成古铜色，或者深褐色。当然，也有把咸菜烀成黑色的。但无论是何种颜色，都统称为老咸菜。

烀咸菜的讲究比较多，除了季节与时间的规定，为了能使咸菜存放得时间长，有的在烀咸菜时还往里面添加一块肥猪肉。说这样烀出来的咸菜就不怕沾油了，相对也就保存得时间长。对于这一方法，早年在故乡烀咸菜时我也尝试过，而且还算成功。

说到咸菜，在改革开放之前，我的故乡每年哪家不腌一缸辣菜、不烀一锅咸菜？咸菜既是庄户菜，又是庄户人家的当家菜。如果家里连咸菜都没有，那日子可就真难捱了。那时候村里人的早餐，几乎都是瓜干糊涂和咸菜疙瘩。家境最好的，也不过是绿豆小米老咸菜。

在我的印象里，凡是六十年代上学住校的农村学生，差不多都是吃咸菜过来的。那一幕我永远都不会忘记，星期天傍晚从家里回学校，除了带一包袱瓜干煎饼外，还要带一罐子老咸菜。家境好一点的，在咸菜里还能滴几滴油，最好的也不过是用油和葱花把咸菜炒一炒。家境贫寒的，咸菜里甚至连个油星都没有。由于长时间吃瓜干煎饼老咸菜，有好多同学得了胃病。

现在生活好了，可老咸菜却从没离开过餐桌。虽然城里人大都不腌咸菜烀咸菜了，但集市上却从来不缺少它。当然，一些喜欢吃咸菜的农村人，即使搬到城里生活，每年依然忘不了腌一缸辣疙瘩，而我们小区就有这样的业主。是的，他们似乎就好这一口，或者乐于享受这一过程，进而留住舌尖上的记忆或乡愁。不过作为邻居，我们也跟着沾光。说来我的邻居就是这样的人家，他们几乎每年都腌一缸辣菜疙瘩，当小区的栗子花开时，都会烀一锅咸菜，与邻居们分享。那天下午我一个人在家，突然传来敲门声，我开门一看是邻居朱姐，手里正端着一碗刚岀锅的咸菜。她谦恭地说，烀得不好，给您点您尝尝。我一面说着谢谢，一面急不择言地说，一定好吃，看这颜色保准好吃。

那天下午妻子回家，我把邻居送咸菜的事说与她听。她竟然再次提起早年在冯卯公社工作时亲见的一件事情。有一天，住在同一公社大院的邻居，家里来了一个亲戚，她家老太太竟然做了一个猪肉烩咸菜待客。妻子话没说完自己先笑了，说用猪肉烩什么不好，可她老人家却偏偏烩了咸菜，真是委屈肉了。我却对妻子说，老太太还停留在过去的日子里，在她眼里咸菜恐怕是最好的菜品了。接着话头我又说，这算什么，我在老家时还做过鸡蛋炒咸菜呢！妻子笑过之后说，别提那些陈年旧事了，要是搁在当下，还不让人笑掉大牙！

关于春天的农谚故乡还有很多，而且每个农谚后面都藏着乡愁和一串故事。当下已是新时代了，我相信故乡的人们，也该给这些谚语赋予新的内容和续写新的故事了吧！

作者简介

马润涛，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。曾任枣庄市作家协会副主席、滕州市作家协会主席。自年以来，作品先后在《人民日报．海外版》《文艺报》《文汇报》《农民日报》《大众日报》和《山东文学》《时代文学》巜当代散文》《芒种》《佛山文艺》等报纸刊物发表。发表作品总计已有数百篇。其中，文学作品集有《缠绵的乡路》，《芦花滩纪事》被收入《中国当代散文精选》集。同时，还有多篇作品被收编到各种文学作品集中。

主播简介

海礁，山东东营人，爱好播音、写作。未来可能无限，愿双脚所踏，皆是生活。